高二開學(xué)一周，班主任領(lǐng)進(jìn)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生：“這是從廣州來的穆川同學(xué)。
”許若若自動(dòng)鉛筆尖啪嗒折斷——那個(gè)說“會(huì)回來”卻失信八年的“竹馬“”，
正漫不經(jīng)心和她擦肩而過。他次月考便搶走她年級(jí)第一，
卻在她憤然打開寫滿“穆川去死”的日記本時(shí)，
發(fā)現(xiàn)密碼鎖擰不動(dòng)——手里這本泛黃的密碼本，第一頁赫然寫著：“若若今天又考了滿分。
回去路上還挺開心的，進(jìn)了家屬院就開始不高興了。
”最新一頁寫著：“今天辦好了入學(xué)手續(xù)，我又回到了這座城市。我和若若離得好近，
只要我一抬頭就能看見她的背影，
可她一次都沒回頭過”-------高三開學(xué)第二周的周一，
早自習(xí)的瞌睡勁兒還沒完全過去，教室里浮著一層低低的讀書聲，
混著窗外九月初殘余的蟬鳴，黏糊又倦怠。許若若正對(duì)著一道物理壓軸題較勁，
眉心擰得發(fā)酸。班主任老錢的聲音突兀地插了進(jìn)來，敲碎了這一室混沌?！鞍察o一下，
都抬個(gè)頭。給大家介紹位新同學(xué)?！苯淌依镂说囊宦?，所有腦袋都抬了起來，
懶洋洋的目光齊刷刷投向門口。許若若沒動(dòng)，筆尖還點(diǎn)在試卷上，只不耐煩地撩了下眼皮。
老錢身邊站著個(gè)男生，很高，穿著明顯大了一號(hào)的藍(lán)白校服，單肩挎著個(gè)黑色書包，
站姿松垮，卻自帶一股生人勿近的磁場(chǎng)。“這是從廣州轉(zhuǎn)學(xué)回來的穆川同學(xué)。
以后就跟大家一起學(xué)習(xí)了，鼓掌歡迎！”稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著幾聲壓抑的興奮議論。
附中沉悶久了，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能掀起波瀾，何況是轉(zhuǎn)學(xué)生，尤其還是個(gè)長(zhǎng)得扎眼的轉(zhuǎn)學(xué)生。
許若若的筆尖頓住了。穆川？這名字像根生銹的針，
在她心口最不起眼的角落不輕不重地刺了一下。有點(diǎn)鈍痛，更多的是猝不及防。
她猛地抬起頭。講臺(tái)上的男生微微頷首，算是打過招呼。眉眼長(zhǎng)開了，輪廓利落，
褪盡了小時(shí)候那點(diǎn)圓潤(rùn)乖巧，只剩下屬于少年的清俊和疏離。眼神掃過臺(tái)下，沒什么情緒，
像看一片無關(guān)緊要的風(fēng)景。沒有任何停頓，一秒都沒有。許若若聽見心里“咔噠”一聲輕響，
像有什么東西徹底碎掉了，又像是某個(gè)等了太久、已經(jīng)銹死的鎖孔，突然被強(qiáng)行撬開，
露出里面空蕩蕩、積滿灰塵的內(nèi)里。老錢指了指最后排的空位：“穆川，你個(gè)子高，
先坐后面吧。”男生嗯了一聲，挎著書包從過道走下去。腳步聲不緊不慢，
經(jīng)過許若若身邊時(shí)，帶起一陣極細(xì)微的風(fēng)，拂動(dòng)了她攤在桌角的卷子一角。他徑直走到最后，
放下書包坐下，動(dòng)作流暢，一眼都沒往旁邊看。許若若低下頭，盯著卷子上的折痕。
指尖捏著的自動(dòng)鉛筆啪一聲，尖細(xì)的鉛芯斷了個(gè)徹底。穆川。
那個(gè)在她日記本里“消失”了八年的人。那個(gè)被全院大人夸著“聰明伶俐”，
襯得她這個(gè)“懂事聽話”的女孩永遠(yuǎn)矮一頭的竹馬。那個(gè)擁抱了她，說“要記得我，
我會(huì)回來的”，然后音訊全無的騙子。他回來了。用這種最突兀又最平淡的方式，
在她毫無準(zhǔn)備的時(shí)候，重新砸進(jìn)她的生活。而且，好像根本不記得她了。
周圍的竊竊私語針一樣往她耳朵里鉆?！皬V州來的？
怪不得感覺不一樣……”“好帥啊……就是有點(diǎn)冷。
”“成績(jī)不知道怎么樣……”“看著就像學(xué)霸?！痹S若若把斷掉的鉛芯摁出來，
狠狠劃在草稿紙上，發(fā)出刺耳的沙沙聲。她用力到幾乎要?jiǎng)澠萍埍场：玫煤?。穆川?/p>
失約八年，連句道歉都沒有?，F(xiàn)在又裝不認(rèn)識(shí)？她深吸一口氣，
把那股翻騰上來的、酸澀又憤怒的情緒死死壓下去。低頭，重新看向那道物理題，
卻發(fā)現(xiàn)公式符號(hào)扭曲成一團(tuán)，一個(gè)字也看不進(jìn)去了。
真正的風(fēng)暴在一個(gè)月后的月考放榜日來臨。紅榜貼出來，圍得水泄不通。許若若擠在前面，
習(xí)慣性地先從最頂端找自己的名字。下一秒，她渾身血液似乎都凝住了。第一名：穆川。
總分：697。她的名字，屈居第二。694。三分之差。刺眼得讓人頭暈?zāi)垦！?/p>
周圍瞬間炸開的聲音像隔了一層厚厚的玻璃罩，模糊又喧囂。“我靠！第一是轉(zhuǎn)學(xué)生！
”“穆川？牛逼啊！一來就把許若若擠下去了！”“697！這是人考的分?jǐn)?shù)嗎？
”“許若若這次可惜了，就差一點(diǎn)……”“一點(diǎn)”？又是這輕飄飄的“一點(diǎn)”！
小時(shí)候考了并列第一，大人們拍著穆川的頭說“小川就是聰明”，轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑笑，
“若若也很努力嘛，女孩子這么用功不容易了”。背后還能聽見那些老太太嘀咕，
“現(xiàn)在看著差不多，等上了中學(xué)，男孩子后勁足，
女孩子就跟不上嘍”……她指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著那個(gè)名字，眼睛又干又澀，像揉了沙子。
一股冰冷的、帶著強(qiáng)烈不甘的怒火從腳底板直沖頭頂。她猛地轉(zhuǎn)身，擠出人群，
差點(diǎn)撞到旁邊的人。一整天，她幾乎沒說過話，繃著一張臉，上課盯黑板，下課就埋首做題，
周身氣壓低得沒人敢輕易靠近。晚自習(xí)結(jié)束，她最后一個(gè)離開教室，
胸口那團(tuán)火燒得她五臟六腑都疼?；氐剿奚?，洗漱完畢，室友都睡了，
她才摸出那本藏在枕頭下的日記本。很普通的硬殼本，棕褐色，毫無特點(diǎn)，
混在一堆教輔里毫不起眼。密碼鎖設(shè)的是她的生日。她需要發(fā)泄，
必須把心里那點(diǎn)快要腐蝕掉她的怨毒和不平倒出來，否則她怕自己會(huì)失控。擰開臺(tái)燈，
遮光罩在書桌上投下一小圈昏黃的光。她深吸一口氣，手指顫抖著去撥密碼數(shù)字。
啪、啪、啪——生日數(shù)字輸完。她用力一掰——鎖扣沒開。嗯？按錯(cuò)了？她皺眉，
又極其認(rèn)真地重新輸入一遍她的生日?！€是沒開。怎么回事？密碼錯(cuò)了？不可能！
她用了多少年的密碼！焦躁和怒火蹭地往上冒。她不信邪地又試了一次，一次，又一次。
手指因?yàn)橛昧Χ喊?，塑料密碼輪發(fā)出不堪重負(fù)的細(xì)響。鎖扣紋絲不動(dòng)。這本子跟她杠上了？
！她氣得想直接把本子撕了，又強(qiáng)忍住，把本子舉到燈下，想看看是不是卡住了。
就著昏暗的光線，她突然發(fā)現(xiàn)，這本子的棕色好像比她的那本更深一點(diǎn)，邊角磨損得更厲害，
透著一股陳舊的氣息。
面上似乎也沒有她印象中那個(gè)極淺的印花痕跡……一個(gè)荒謬的、不可能的念頭倏地鉆進(jìn)腦海。
她猛地想起白天月考搬座位時(shí)，那個(gè)冒失的男生撞掉了她和穆川的書，散落一地。
她當(dāng)時(shí)一眼看到這個(gè)棕色的本子，以為是自己的，立刻就從穆川手邊搶了過來，
還帶著怒氣刺了他一句。穆川當(dāng)時(shí)愣了一下，然后笑了笑，說：“我也有一本差不多的本子，
看錯(cuò)了，不好意思?！薄S若若的心臟驟然停跳了一拍，隨即瘋狂地擂動(dòng)起來，
撞得胸口生疼。她像是捧著一個(gè)燒紅的炭塊，手指都有些發(fā)抖。她盯著那密碼鎖，
腦子里一片混亂。不是她的生日……那會(huì)是什么？鬼使神差地，她的手指撥動(dòng)數(shù)字輪，
試探著，組合出另一個(gè)刻在她記憶里的日期?！麓ǖ纳?。“咔噠。
”一聲極輕微、在此刻卻無異于驚雷的響聲。密碼鎖彈開了。許若若屏住呼吸，手指冰冷，
慢慢掀開了日記本的硬殼封面。第一頁，映入眼簾的字跡熟悉又陌生。
是那種屬于男生的、略顯潦草卻有力的筆鋒，但能看出年紀(jì)尚小時(shí)的稚嫩。寫的日期，
是近十年前?！綳年X月X日】晴若若今天又考了滿分?；厝ヂ飞线€挺開心的，
進(jìn)了家屬院就開始不高興了?？粗樕系男ξ乙埠瞄_心，可她的快樂好短暫啊。
院里張奶奶她們夸若若，說她很努力，為什么不夸她聰明呢？明明若若更喜歡別人夸她聰明。
許若若指尖一顫，猛地往后翻。中間的頁數(shù)大多是空的，隔很久才有一篇，
字跡逐漸變得成熟凌厲?！綳年X月X日】陰廣州下雨，煩。
聽見媽媽給和院里的鄰居打電話，她們說若若中考考了區(qū)里前十，很厲害。
不過她肯定又不滿意。她總對(duì)自己要求太高。【X年X月X日】雨競(jìng)賽拿了獎(jiǎng)。
爸爸說已經(jīng)聯(lián)系好了老家的學(xué)校，下學(xué)期我就可以轉(zhuǎn)回去了。想起走那天，若若眼睛紅了。
我讓她等我?！蟾旁缤?。最新的一頁，日期是穆川來學(xué)校報(bào)道那天。
【X年X月X日】晴今天辦好了入學(xué)手續(xù)，我又回到了這座城市。我和若若離得好近，
只要我一抬頭就能看見她的背影，可她一次都沒回頭過。臺(tái)燈昏黃的光暈落在紙頁上，
那些字句像燒紅的針，一根根釘進(jìn)許若若的眼底，刺進(jìn)她瘋狂鼓噪的耳膜里。
她像是被凍僵了，一動(dòng)不動(dòng)地坐在床沿，只有胸口劇烈地起伏著，腦子里嗡嗡作響，
一片空白，只剩下那些句子在反復(fù)回蕩，撞擊著她固有的、堅(jiān)硬的認(rèn)知。窗外是沉寂的夜，
室友熟睡的呼吸聲均勻綿長(zhǎng)。而她手里，攥著一個(gè)呼嘯了八年的、滾燙的秘密。
第二天課間操結(jié)束，人流熙攘。許若若一眼就看到了靠在走廊盡頭窗邊的穆川。
他單肩靠著墻，微微側(cè)頭看著樓下，陽光勾勒出他清晰的下頜線。許若若攥緊了手心，
深吸一口氣，徑直走過去，停在他面前。穆川察覺到陰影，轉(zhuǎn)過頭，看見是她，
眼神里掠過一絲極快的訝異，隨即又恢復(fù)了那副懶洋洋沒什么表情的樣子?！澳麓?，
我找你有事，你來一下天臺(tái)吧”許若若率先開口道。穆川沒有發(fā)聲，
行動(dòng)卻忠實(shí)地跟著許若若身后。“穆川?！痹S若若開口，聲音有點(diǎn)發(fā)干，
但她努力維持著鎮(zhèn)定，“我們昨天，日記本拿錯(cuò)了?！蹦麓ㄌ裘?，直起身，
比她高了大半個(gè)頭，垂眼看她：“哦？昨天你不是非常確定，那本就是你的嗎？
”他語氣里帶著點(diǎn)不易察覺的戲謔。許若若一噎，臉上有點(diǎn)燒，
但還是硬著頭皮：“是我看錯(cuò)了。那本不是我的。我的那本，請(qǐng)你還給我。”穆川看著她，