清晨七點，鬧鐘響得就像甲方老板凌晨三點打來的奪命連環(huán)call。
蘇小米試圖來個鯉魚打挺——沒成功，被被子纏住滾下了床，腦袋精準地磕在了床頭柜上。
“嘶——”她倒抽一口冷氣，手指按在額角鼓起的包上，疼得瞇起眼。
鏡子里的女人頭發(fā)炸成鳥窩，眼袋浮腫，嘴唇干裂，活脫脫是“社畜晚期”的標準寫照。
她盯著鏡中自己，喃喃道：“今天，你一定要溫柔賢惠！微笑！微笑啊蘇小米！”
話音未落，牙刷已經(jīng)懟進嘴里，泡沫四濺。
她對著鏡子擠出一個笑容，嘴角僵硬得像AI生成的表情包，牙膏沫順著下巴滑落，滴在睡衣領(lǐng)口，像某種失敗的儀式祭品。
“我很好相處，不粘人，會做飯……”她機械地重復(fù)著媽媽昨晚塞給她的相親話術(shù)，每說一句，心里就下沉一分，“念完就能被豪門少爺一見鐘情”——這話說出來連她自己都不信，但不說，又怕辜負了母親那句“最后一次幫你介紹對象”。
包一抓，門一摔，她沖進晨光里，腳步踉蹌卻不敢停。
地鐵站臺，廣播冰冷：“因前方信號故障，列車暫時停運?！?/p>
蘇小米瞳孔地震。
手機屏幕上的時間像催命符：7:48。
相親約定8:30，咖啡廳在城東，而她還在城西。
“不——”她低吼一聲，轉(zhuǎn)身沖向天橋，高跟鞋在臺階上敲出急促鼓點。
跨欄式過天橋，百米沖刺穿商場，風灌進領(lǐng)口，汗浸透襯衫。
她一邊喘一邊在心里瘋狂祈禱：“王阿姨啊，我不是遲到慣犯！我是被命運追殺的幸存者！”
終于撞開咖啡廳玻璃門，她像條擱淺的魚，扶著門框大口喘氣，劉海濕漉漉貼在額上，胸口劇烈起伏。
王阿姨一個箭步?jīng)_上來，手掐她胳膊：“哎喲我的姑奶奶！快快快，你對象到了！就在6號桌，趙公子，家里做建材生意的！”
“我……我……”她喘得說不出整句，目光倉促掃向大廳——
咖啡廳桌號梅花分布，6號桌靠門左，9號桌靠窗右。
兩桌皆坐了穿襯衫的男人，燈光微朦，輪廓模糊。
她一眼鎖定靠窗那位：白衣勝雪，身形挺拔，側(cè)臉如刀刻，氣質(zhì)清冷如山巔雪松。
“王阿姨說‘有氣質(zhì)’……原來是指這種仙人下凡款？”她心跳漏了一拍，腦子自動開啟美顏濾鏡，“坐他對面，說不定能蹭到點貴氣。”
沒多想，她一頭扎向9號桌，一屁股坐下，手心沁出冷汗，指甲掐進掌心提醒自己：“冷靜，別出丑，別暴露熬夜追劇到三點的事……”
對面的男人抬眸。
那一瞬，蘇小米仿佛聽見了古裝劇BGM起奏——眸光如深潭，靜水流深，不帶一絲波瀾。
他沒說話，只輕輕點頭。
“高冷型！正常！這種帥哥都這樣！”她迅速腦補，“開啟破冰任務(wù)！”
于是，社畜之魂熊熊燃燒。
“你知道我們公司那個甲方嗎？”她語速飛快，像是怕冷場，“改了十遍稿子，最后用的還是第一版！我差點把鍵盤砸他臉上！”
男人靜靜看著她，眼神深邃，指尖輕搭杯沿。
她誤以為這是傾聽的信號，情緒徹底釋放：“房租又漲了八百！我那巴掌大的出租屋，連晾衣繩都被房東收走了！你說離譜不離譜？”
她越說越氣，聲音拔高：“還有上次相親，那男的一上來就問‘你有醫(yī)保嗎？生孩子能報銷多少？’我當場就想反問：您是來娶媳婦還是來開發(fā)票的？”
“啪！”她一拍桌子，震得咖啡杯輕跳，“我不是生育機器！我是有靈魂的打工人！”
全場寂靜。
隔壁桌的小朋友手一抖，薯條掉進番茄醬里。
蘇小米這才意識到自己音量超標，臉瞬間漲紅，縮了縮脖子，偷偷瞄對面男人——
他居然沒皺眉？不僅沒皺，眼底還掠過一絲……笑意？
她心頭一緊：“完了，這人該不會是心理變態(tài)吧？越聽我發(fā)瘋越興奮？”
可再看，他又恢復(fù)云淡風輕，仿佛剛才那場“社畜控訴大會”是他最愛的白噪音。
“這男人……耳朵是不是有問題？”她心里嘀咕，卻莫名覺得他那雙眼睛，像能把她看透。
但她不知道的是——
顧晏辭，天衍門少主，武林四大世家之首的繼承人，昨夜剛從終南山閉關(guān)歸來。
內(nèi)息未穩(wěn)，今日來此，只為靜心閱讀祖?zhèn)髅芫?，品一盞清咖，調(diào)息三日。
他從未預(yù)約相親，更不知“趙公子”為何物。
而此刻，他正將她每一句話刻入記憶：
“改稿十遍”——職場不公。
“房東收晾衣繩”——生存之艱。
“生育機器”——尊嚴覺醒。
他眼底微動：這女子，不飾虛言，不懼表達，鮮活得像山野春風。
可就在她拍桌怒斥的瞬間，一道久遠的記憶如驚雷劈開塵封的閘門——
七歲那年冬，他在家族武館的演武場上被父親親自鞭打。
“顧氏子弟，寧斷骨，不退步！”父親的聲音如寒鐵砸地。
他咬牙完成最后一式“天衍九擊”，右臂脫臼，仍跪地不起。
長輩們點頭離去，無人扶他。
他獨自爬出武館，跌跌撞撞跑進老城區(qū)的公園，蜷縮在長椅上，冷汗浸透單衣，手臂劇痛如裂。
那時天陰欲雨，世界灰得像一幅褪色的舊畫。
他以為自己會死在那里。
直到一個扎著羊角辮的小女孩蹦跳著跑來，手里舉著半包小浣熊餅干，眼睛亮得像星星。
“你受傷了？”她蹲下，聲音軟得像棉花糖。
他沒說話，只是看著她，像看著一個不屬于他世界的幻影。
她撕開創(chuàng)可貼，小心翼翼貼在他滲血的手臂上，嘴里還念念有詞：“貼貼就不疼了，我媽媽說的。”
又塞給他半包餅干：“吃點東西，力氣就回來了！”
他怔怔接過，指尖微顫。
那是他人生中第一次，有人不為責任、不為利益，只為“你疼了”而靠近他。
“你真溫暖?！彼p聲說，聲音沙啞得不像孩子。
她笑嘻嘻地歪頭：“那你以后娶我當老婆唄！”
他看著她，認真點頭：“好。我一定會找到你?！?/p>
三天后，她家搬走了。
沒有告別，沒有地址，像一場夢醒，空留長椅冷雨。
他從此更加沉默，更加刻苦，將“接班人”三個字刻進骨髓。
可那一句“我一定會找到你”，成了他心底最隱秘的執(zhí)念。
而現(xiàn)在——
這個聲音，這個神態(tài)，這股不管不顧的鮮活勁兒……
與記憶中那個雨天的女孩，重疊了。
不是相似，是**就是她**。
他指尖微顫，杯中的咖啡泛起細微漣漪。
二十一年的壓抑、孤獨、責任，在這一刻被一句“我不是生育機器”擊穿。
他看著她，眼底不再是古井無波，而是春雪初融，暗流涌動。
而6號桌那邊，趙公子翹著二郎腿刷短視頻，手指劃得飛快，不時抬頭張望：“人呢？王阿姨說那姑娘挺靠譜啊，怎么還不來？”
視頻里正放著“相親避坑指南”，他嗤笑一聲：“現(xiàn)在的女生，不問房車就慌得一批?！?/p>
就在這時，他終于坐不住了，手指在屏幕上一通按。
“蘇小米到哪里了？！”他嗓門炸裂，背景音樂瞬間被蓋過。
“我在6號桌！”他聲音拔高，目光掃過全場，“蘇小米相親相到哪里去了？！”他冷笑一聲，眼神直刺顧晏辭，“你算什么東西？穿得跟個道士下山似的，裝神弄鬼就想騙小女生，難道還有我趙公子有錢嗎？”
王阿姨聞聲沖來，臉色煞白：“哎喲喂！搞錯了！小米你坐錯桌了！你對象是趙公子！”
蘇小米腦袋“嗡”的一聲，仿佛被十萬個甲方同時@：“今晚必須交稿！”
她僵硬回頭——
9號桌這位白衣男子，依舊端坐如松，眉眼未動，仿佛這場烏龍只是山間拂過的微風。
而6號桌那邊，趙公子怒氣沖沖指著她：“你是誰??？穿得就像便利店促銷員似的，也配和我相親？我年薪百萬，開著保時捷，家里有三套房子，你有什么？有醫(yī)?？▎?？”
他頓了頓，嘴角揚起譏諷的弧度，“哦，對了，王阿姨說你月薪六千八，租住在老破小，連年終獎都要靠甲方施舍……這種條件，也敢來攀我們趙家？”
空氣凝固。
蘇小米嘴角抽搐，靈魂差點暴擊：“您是來娶媳婦還是來開發(fā)票的？”
但她沒開口——
顧晏辭已抬手，輕輕放下咖啡杯。
“叮?！?/p>
清脆一響，全場寂靜。
他緩緩開口，聲如山泉擊石：“無妨?！?/p>
眾人愣住。
“這位小姐坐的，是我想讓她坐的位置。”他目光未移，語氣平靜卻如驚雷，“婚事，我定了?！?/p>
趙公子眼睛瞪成銅鈴：“啥？？你誰?。磕愣紱]相親資格！”
他猛地一拍桌子，咖啡杯跳起，褐色的液體潑灑在桌布上，像一道潰爛的傷疤，“我爹和你們家老太爺約好的聯(lián)姻，是為了合并建材市場！你一句話就想攪黃？你顧家是想撕毀協(xié)議，退出‘江南建材聯(lián)盟’’嗎？！”
王阿姨一把拽她胳膊：“快跑！這男的精神有問題！肯定是武俠小說看多了走火入魔了！”
蘇小米——
她大腦徹底藍屏。
【當前情境超出理解范圍，建議重啟人生?！?/p>
她瞪著顧晏辭，嘴微張，像被貓叼進廚房的金魚。
“你……你是不是聽錯了？”她聲音發(fā)抖，“剛才那些話……我不是說給你聽的！那是情緒宣泄！不是相親臺詞！”
她越說越急：“我連你叫什么都不知道！你不會是‘閃婚殺豬盤’吧？網(wǎng)上都說了，長得太帥的都是騙子，要么負債八百萬，要么家里有礦但礦塌了……”
顧晏辭卻只是看著她，眼底笑意如初春融雪，溫柔得讓她呼吸一滯。
他緩緩起身，白衣微動，氣場如古畫中走出的謫仙。
“我姓顧，名晏辭?！彼肿智逦?，“天衍門顧氏，無債無礦。但若你想要，明天便可為你買下整條商業(yè)街?！?/p>
頓了頓，他目光深邃，聲音低沉卻堅定：“至于婚事——我自幼認定，娶妻當娶有血有肉、鮮活生動之人。你，正是?！?/p>
蘇小米：“……？？？”
這臺詞，這氣場，這離譜程度——
她懷疑自己誤入了某部古偶短劇片場，而眼前這位，是群演里混進的男主角。
可是……全劇組的人都看著她。
趙公子跳腳，聲音陡然拔高：“荒謬！這不是兒戲！我們兩家的婚約是商業(yè)同盟的基石！你顧晏辭閉關(guān)三年，現(xiàn)在出來一句‘我看上了’就想毀約？那我趙家的信譽呢？我爹的臉往哪擱？！”他轉(zhuǎn)向蘇小米，眼神輕蔑，“你以為他真喜歡你？他看上的，是你能幫他擺脫家族聯(lián)姻的借口！你不過是個棋子！”
王阿姨還在拉她：“快走！這人來路不明！”
還沒等蘇小米開口，顧晏辭已自然牽起她的手。
掌心溫熱，力度堅定，像某種命運閉環(huán)終于合上。
“走吧?！彼f。
“去哪？”
“民政局?！?/p>
蘇小米瞳孔驟縮，差點咬斷舌頭：“你等等！我們才認識兩個小時！你不會是精神有問題吧？！”
窗外，晨光斜切進咖啡廳，照亮空氣中漂浮的塵埃，像無數(shù)細小的命運之塵，在無聲旋轉(zhuǎn)。
而蘇小米的世界，正以她無法理解的方式，轟然重構(gòu)。
---手動章節(jié)分割線---