第一章：銅盆里的救命水男人的指甲掐進(jìn)女嬰后頸時(shí)，臍帶血正滴在銅盆里的艾草水上。
褐色的血珠在水面炸開，像極了妻子斷氣前咳在他袖口的血——三小時(shí)前還溫?zé)岬纳碜樱?/p>
現(xiàn)在已經(jīng)涼透了，只有這團(tuán)剛從她肚子里剖出來的肉，還在發(fā)出貓崽似的哭嚎。"你瘋了！
"裹腳老太太的拐杖在青磚地上敲出窟窿，看見女婿正把嬰兒往痰盂里按，
搪瓷邊緣的豁口刮著孩子細(xì)嫩的腳踝，"品仙在天之靈會(huì)罵你的！"男人沒回頭，
喉結(jié)滾得像口沒咽下去的藥，指腹壓著女嬰的口鼻，直到那哭聲變成破風(fēng)箱似的抽噎。
女嬰的襁褓突然滑落，露出背上青紫色的胎記，像片被踩爛的淤青。
這印記讓男人想起妻子懷頭胎時(shí)，他在燈下給她讀《聊齋》，說"胎記是上輩子的債"。
現(xiàn)在想來，這債怕是要索命的——他摸著妻子漸漸僵硬的手，那手上還戴著他送的銀鐲子，
被產(chǎn)褥熱燒得像塊烙鐵。"咚"的一聲悶響，痰盂翻倒在墻角，女嬰滾進(jìn)堆放的草藥里，
哭聲裹著艾草味飄出門外。男人抄起門后的竹竿要再補(bǔ)一下，卻被老太太用身子擋住，
她懷里的女嬰突然抓住他的袖口，指甲軟得像花瓣，卻死死摳著那片血漬不放。
"天蓬鉤住了！"院外傳來驚喊時(shí)，男人正把嬰兒舉在窗欞外。
青竹竿搭的天蓬在秋風(fēng)里晃得像秋千，女嬰的小褂被鉤子勾住，半個(gè)身子懸在空中，
露出的肚皮隨著哭聲起伏，像只被拎住的兔子。他看著那截晃悠的臍帶還沾在襁褓上，
突然想起妻子臨盆前說"等孩子落地就剪臍帶"，現(xiàn)在倒像是被他親手扯斷的。
老太太撲過來奪孩子時(shí)，男人的手腕被竹竿劃出紅痕。女嬰落在她懷里，突然不哭了，
睫毛上掛著的草屑掉進(jìn)眼里，也沒眨巴一下，就那么直勾勾地盯著他，
瞳孔里映著天邊燒紅的晚霞——和妻子難產(chǎn)那天的天色一模一樣。"就叫憐兒吧。
"老太太用紅綢布裹住嬰兒，布角沾著的草藥渣蹭在孩子下巴上，"可憐的娃兒，活著就好。
"男人背過身去擦臉，指縫漏出的嗚咽混著廚房飄來的藥味，在堂屋里轉(zhuǎn)了三圈，
最終鉆進(jìn)女嬰的襁褓里，成了她夜里驚哭的緣由。三日后下葬，
男人抱著妻子的牌位走在前面，老太太抱著女嬰跟在后面。送葬隊(duì)伍經(jīng)過河邊時(shí)，
女嬰突然伸出手，像是要抓水里的倒影。男人的鞋尖踢到塊松動(dòng)的青石板，
牌位上的漆被震掉一小塊，露出里面蒼白的木茬，像極了妻子臨終前的臉。夜里守靈，
男人聽見嬰兒在偏房哭。他摸到床邊，看見女嬰的腳正蹬著紅綢包，里面裹著妻子的銀鐲子。
月光從窗欞漏進(jìn)來，在鐲子上晃出細(xì)碎的光，他突然想起十年前定親時(shí)，
他把這鐲子套在妻子腕上，說"圈住你一輩子"?，F(xiàn)在鐲子還在，人卻成了牌位上的黑字。
女嬰的哭聲越來越響，男人突然捂住她的嘴。直到那哭聲變成細(xì)微的抽搐，他才松開手，
看見孩子的睫毛上掛著淚珠，沾著他指腹的汗，像顆搖搖欲墜的露。這場(chǎng)景讓他心口發(fā)緊，
恍惚間以為是妻子在哭，當(dāng)年他第一次見她時(shí)，她也是這樣，被媒人說得臉紅，
淚珠掉在繡花鞋上，洇出小小的濕痕。"她餓了。"老太太端著米湯進(jìn)來，
看見女婿正用指腹蹭孩子的臉頰，動(dòng)作輕得像怕碰碎的瓷，"你當(dāng)?shù)?，總不能記恨個(gè)娃娃。
"男人沒說話，接過米湯碗時(shí)，手一抖，滾燙的米汁潑在腕上，燙出串燎泡，
倒比心里的疼更實(shí)在些。女嬰咂著米湯的聲音像只小老鼠，男人看著她鼓起的腮幫，
突然想起妻子懷她時(shí)總說餓，半夜要他去巷口買糖糕。有次他回來晚了，
看見她坐在門檻上啃干饅頭，月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，像條沒人管的狗。
紅綢包突然從嬰兒懷里滑落，露出銀鐲子上刻的"永結(jié)同心"。男人的指腹撫過那四個(gè)字，
突然發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)"心"字缺了點(diǎn)，像是被什么東西啃過。他猛地想起妻子斷氣前，
死死攥著這鐲子，指節(jié)都泛了白，怕是那時(shí)候摳掉的。"該喂奶了。"老太太把嬰兒抱走時(shí)，
紅綢布掃過男人的手背，留下道癢痕。他坐在空蕩的床邊，看見妻子的嫁妝箱還敞著，
里面的旗袍疊得整整齊齊，領(lǐng)口繡著的并蒂蓮被老鼠咬了個(gè)洞，露出里面泛黃的襯里。
窗外的風(fēng)卷著紙錢飛過，男人突然抓起剪刀，對(duì)著女嬰的襁褓就要剪下去。
剪刀尖剛觸到紅綢布，就聽見嬰兒在偏房發(fā)出咯咯的笑，那笑聲脆得像碎銀，
讓他想起妻子第一次給他生兒子時(shí)，也是這樣笑的，說"你聽，像不像搖鈴鐺"。
剪刀"當(dāng)啷"掉在地上，男人蹲下去捂著臉，指縫里漏出的嗚咽驚飛了梁上的燕子。他知道，
這團(tuán)從鬼門關(guān)爬回來的肉，怕是要跟他耗一輩子了——就像妻子臨終前攥著他的手，
說"我走了，你替我疼她"，原來疼也是會(huì)遺傳的，像那紅綢包上的血漬，洗不掉，擦不凈，
只能帶著走。天快亮?xí)r，男人摸進(jìn)偏房。女嬰的小手正抓著紅綢包上的流蘇，
嘴里含著自己的腳趾，睡得滿臉通紅。他輕輕把妻子的銀鐲子套在她細(xì)弱的腳踝上，
鐲子晃得像個(gè)多余的圈。月光落在孩子臉上，他突然發(fā)現(xiàn)她的眉骨處有顆小小的痣，
和妻子的一模一樣，只是更淺些，像顆沒長(zhǎng)熟的痣。"憐兒。"他第一次叫出這個(gè)名字，
聲音啞得像被砂紙磨過。女嬰咂了咂嘴，把銀鐲子往肉里又蹭了蹭，仿佛怕被人奪走。
男人站在床邊，看著這團(tuán)帶著妻子影子的肉，突然明白有些債不是用來還的，
是用來記的——記著那碗沒喂完的米湯，記著痰盂里的血，記著天蓬上晃悠的小命，
記著這紅綢包里藏不住的，一輩子的疼。
第二章：旗袍盤扣里的暗號(hào)紅綢包在樟木箱底硌出棱痕時(shí)，
少女的指甲正摳著旗袍第三顆盤扣。盤扣上的并蒂蓮被蟲蛀了個(gè)洞，
露出里面泛黃的棉線——像她此刻的心跳，撞在父親送的鋼筆上，發(fā)出細(xì)碎的響。
這鋼筆是上個(gè)月父親從南京寄來的，筆帽上刻著"璉"字，
代替了她被叫了十六年的"憐兒"。"小姐，先生的電話。
"老媽子的布鞋在木地板上拖出沙沙聲，看見少女把紅綢包往箱底塞，
包角露出的銀鐲子在月光下閃了閃，"南京來的，說有要緊事。"少女的手頓了頓，
鋼筆在掌心硌出紅印，像去年在街頭看見的游行隊(duì)伍里，被踩掉的紅袖章。
電話聽筒燙得像烙鐵，父親的聲音裹著電流聲傳來："璉兒，西南聯(lián)大的錄取通知書收到了？
"她望著窗外的梧桐葉，突然想起六歲被接回這個(gè)家時(shí)，父親也是這樣站在梧桐樹下，
手里捏著塊桂花糕，說"憐兒不怕，爹給你買糖吃"?，F(xiàn)在桂花糕變成了錄取通知書，
"憐兒"也變成了"璉兒"。"爹，我想讀物理系。"她的指甲掐進(jìn)聽筒線，
聽見父親在那頭翻紙的聲音，"女孩子家讀什么物理系？"鋼筆在桌面轉(zhuǎn)了半圈，
停在紅綢包露出的流蘇上，"我已經(jīng)報(bào)了。"父親的呼吸突然變重，
像那年她偷偷把國(guó)民黨黨徽扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，他攥著報(bào)紙的動(dòng)靜。掛了電話，
她從樟木箱最底層抽出本油印小冊(cè)子?！墩摮志脩?zhàn)》的封面被蟲蛀了個(gè)洞，
露出里面夾著的字條："周三下午三點(diǎn)，翠湖邊見。"這是她加入組織后的第三個(gè)接頭暗號(hào)，
比父親教她寫的"忠孝禮義"更讓她心跳加速。老媽子端來的蓮子羹涼透了，
她盯著碗里的蓮心發(fā)怔。去年暑假在南京，父親帶她參加宴會(huì)，
穿軍裝的男人捏著她的手說"陳秘書的女兒真是金枝玉葉"，父親的笑僵在臉上，
像被人戳破了什么心事。那天她偷聽到父親跟繼母說："璉兒像她媽，倔得很。
"紅綢包突然動(dòng)了動(dòng)，銀鐲子勾住了旗袍的開衩。她解開盤扣時(shí)，
發(fā)現(xiàn)第三顆盤扣的線頭松了，露出里面藏著的細(xì)鐵絲——是上周在書店接頭時(shí)，
老周塞給她的，說"緊要關(guān)頭能派上用場(chǎng)"。鐵絲在月光下彎成個(gè)小鉤，像她此刻懸著的心。
開學(xué)前三天，父親突然從南京回來。他坐在堂屋里抽水煙，煙霧裹著他的話飄過來："璉兒，
跟我去見蔣先生。"她的手一抖，剛縫好的盤扣掉在地上，滾到父親的皮鞋邊。
父親彎腰去撿，手指觸到她藏在盤扣里的鐵絲，突然頓住了。"這是什么？
"他的聲音像結(jié)了冰，煙桿在八仙桌上磕出火星。她盯著父親鬢角的白發(fā)，
突然想起外婆說的"你爹當(dāng)年把你扔出窗外，回頭就用煙桿抽自己的手"。
現(xiàn)在那只手正捏著鐵絲，指節(jié)泛白得像當(dāng)年痰盂邊緣的豁口。"書簽。
"她撿起盤扣往旗袍上縫，針腳歪得像條蛇，"先生說讀古籍得用這個(gè)。
"父親的煙桿"當(dāng)啷"掉在地上，他突然抓住她的手腕，
力道讓她想起嬰兒時(shí)期被倒提的疼："你媽留下的旗袍，不是讓你藏這些東西的！