陳潮生第一次看見青嶼島的燈塔時(shí)，是1998年的深秋。那時(shí)他剛滿二十歲，
背著半舊的帆布包，跟著鎮(zhèn)上的船老大阿福登上了搖搖晃晃的小漁船。
船駛出避風(fēng)港的那一刻，咸腥的海風(fēng)就裹著濕氣撲了滿臉，他下意識(shí)地抓緊船舷，
低頭看見碧藍(lán)的海水里，一群銀閃閃的小魚正追著船尾的浪花。“后生仔，第一次出海？
”阿福叼著煙，粗糙的手握著船舵，眼角的皺紋里還沾著海泥。陳潮生點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光越過阿福的肩膀，
望向遠(yuǎn)處那個(gè)越來越清晰的輪廓——青嶼島像一塊被海水打磨過的翡翠，
靜靜臥在茫茫東海里，而島的最高處，一座白色的燈塔正筆直地立著，
頂端的玻璃罩在陽(yáng)光下泛著微弱的光。“那是林伯守的燈塔，”阿福順著他的目光看去，
煙蒂在船板上摁滅，“守了快四十年了，島上的人都靠它指方向呢?！标惓鄙鷽]接話，
只是把帆布包里的錄取通知書又按了按。那是省城師范大學(xué)的錄取通知書，
紅色的封皮被他摸得有些發(fā)皺。這次來青嶼島，
是替生病的父親送一批修補(bǔ)漁網(wǎng)的線繩——陳家在鎮(zhèn)上開了家小雜貨鋪，
青嶼島的漁民是老主顧。他原本想著送完?yáng)|西就立刻返程，可船剛靠上島的碼頭，
就被一場(chǎng)突如其來的臺(tái)風(fēng)困在了這里。碼頭旁的石屋是島上唯一的雜貨鋪，
老板娘王嬸見他是陳家的兒子，忙不迭地把他往屋里讓：“臺(tái)風(fēng)天走不了啦，先住我這屋吧，
隔壁就是林伯的住處，正好讓他給你講講島上的規(guī)矩?！标惓鄙执俚貞?yīng)著，
把帆布包放在墻角的木桌上。石屋不大，靠墻的貨架上擺滿了各種生活用品，
從肥皂、火柴到漁網(wǎng)針、船用燈油，應(yīng)有盡有。屋角的煤爐上坐著一壺水，
正冒著裊裊的熱氣，空氣中彌漫著淡淡的煤煙味和海腥味混合的氣息。傍晚的時(shí)候，
臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力漸漸大了起來，海浪拍打著碼頭的礁石，發(fā)出“轟隆轟隆”的巨響，
窗戶被風(fēng)吹得“哐哐”作響。陳潮生正坐在桌前翻看課本，
忽然聽見門外傳來一陣緩慢的腳步聲，緊接著，門被輕輕推開，
一個(gè)穿著深藍(lán)色蓑衣的老人走了進(jìn)來。老人個(gè)子不高，背有些駝，臉上布滿了深深的皺紋，
像是被海風(fēng)刻下的印記。他摘下斗笠，露出一頭花白的頭發(fā)，手里還提著一盞黃銅色的馬燈。
看見陳潮生，老人愣了一下，隨即露出了一個(gè)溫和的笑容：“你就是陳家的后生吧？
王嬸跟我說了?！边@就是林伯，青嶼島燈塔的守護(hù)者。陳潮生連忙站起來，
有些拘謹(jǐn)?shù)睾傲寺暋傲植?。林伯點(diǎn)點(diǎn)頭，把馬燈放在桌上，
轉(zhuǎn)身從蓑衣口袋里掏出一個(gè)用油紙包著的東西，遞到他面前：“剛烤的紅薯，熱乎著呢，
臺(tái)風(fēng)天冷，墊墊肚子?！标惓鄙舆^油紙包，指尖立刻傳來暖暖的溫度。他剝開油紙，
金黃的紅薯冒著熱氣，甜香瞬間彌漫開來。他咬了一口，軟糯的口感帶著淡淡的焦香，
暖意順著喉嚨滑進(jìn)胃里，驅(qū)散了些許因臺(tái)風(fēng)帶來的不安?！盁羲裢淼枚⒅?，
”林伯喝了口王嬸遞來的熱茶，聲音有些沙啞，“臺(tái)風(fēng)天海浪大，萬(wàn)一燈塔出問題，
過往的船就危險(xiǎn)了?！标惓鄙痤^，看見林伯的目光望向窗外，朝著燈塔的方向。
窗外的天色已經(jīng)完全暗了下來，只有燈塔頂端的燈光穿透風(fēng)雨，
在黑暗中劃出一道穩(wěn)定的光柱，像一把鋒利的劍，劈開了厚重的夜幕?！傲植?，
您每天都要去燈塔嗎？”陳潮生忍不住問?！班牛绷植c(diǎn)點(diǎn)頭，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著馬燈的燈座，“從十八歲接了我爹的班，就沒斷過。每天傍晚去點(diǎn)燈，
早上天不亮去熄燈，檢查燈芯、添燈油，哪一步都不能錯(cuò)?！标惓鄙睦镂⑽⒁粍?dòng)。
他想起父親說過，以前的燈塔都是靠人手動(dòng)操作的，燈油要一盞盞添，燈芯要一根根理，
遇到惡劣天氣，還要冒著風(fēng)雨去搶修。守塔人就像燈塔的一部分，
日復(fù)一日地守護(hù)著這片海域。那晚，陳潮生跟著林伯去了燈塔。燈塔內(nèi)部是螺旋狀的樓梯，
木質(zhì)的臺(tái)階被歲月磨得光滑發(fā)亮，每走一步都會(huì)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。樓梯旁的墻壁上，
掛著許多舊照片，有穿著軍裝的年輕人，有抱著孩子的婦人，還有一群漁民站在碼頭的合影。
“這是我爹，”林伯指著一張黑白照片，照片里的年輕人穿著粗布衣裳，站在燈塔下，
笑容燦爛，“他年輕的時(shí)候，也是守塔人?！标惓鄙鷾惤?，
照片里的年輕人眉眼間和林伯有幾分相似，只是更挺拔些。照片的角落寫著日期，
是1958年。“那時(shí)候燈塔還是煤油燈，”林伯一邊往上走，一邊說，“每天要添三次油，
燈芯要剪得正好，不然光就不亮。遇到下雨天，還要用塑料布把燈罩裹起來，怕進(jìn)水。
”走到燈塔頂端的操作室，陳潮生立刻被眼前的景象吸引了。巨大的玻璃罩里，
一盞白熾燈正發(fā)出耀眼的光芒，通過旁邊的旋轉(zhuǎn)裝置，燈光被折射成一道光柱，
不斷地掃過海面。操作室的角落里，放著一個(gè)老舊的收音機(jī)，正斷斷續(xù)續(xù)地播放著天氣預(yù)報(bào)。
林伯走到控制臺(tái)前，仔細(xì)檢查著每一個(gè)按鈕和儀表，又彎腰看了看燈油儲(chǔ)備箱，
確認(rèn)一切正常后，才松了口氣。他走到窗邊，推開一條縫隙，海風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，
帶著雨水的涼意?！澳憧矗绷植钢h(yuǎn)處的海面，“就算臺(tái)風(fēng)天，也有漁船要回來。
燈塔亮著，他們就知道方向?！标惓鄙樦傅姆较蚩慈ィ诎档暮Ｃ嫔?，
隱約能看見一點(diǎn)微弱的燈光，正朝著青嶼島的方向緩緩移動(dòng)。
那點(diǎn)燈光在狂風(fēng)暴雨中顯得格外脆弱，卻又帶著堅(jiān)定的力量，像是在追尋著燈塔的指引。
“以前有一次，臺(tái)風(fēng)比這次還大，”林伯的聲音帶著回憶的溫度，“有艘漁船在外面迷了路，
通訊也斷了。我爹頂著臺(tái)風(fēng)爬上燈塔，把自己的棉襖脫下來裹在燈罩上，怕燈被風(fēng)吹滅。
他在燈塔上守了整整一夜，直到第二天早上，漁船才順著燈光靠了岸?！标惓鄙o靜地聽著，
心里像是被什么東西輕輕撞了一下。他想起自己來島上之前，還在為未來的大學(xué)生活焦慮，
擔(dān)心學(xué)業(yè)，擔(dān)心畢業(yè)后的工作，可在這一刻，那些焦慮似乎都變得微不足道了。
在這片茫茫大海上，在這座孤獨(dú)的燈塔里，有一種更簡(jiǎn)單也更堅(jiān)定的力量，
支撐著一個(gè)人走過漫長(zhǎng)的歲月。臺(tái)風(fēng)在島上肆虐了三天。這三天里，
陳潮生每天都跟著林伯去燈塔。他幫林伯添燈油、檢查線路，
聽林伯講島上的故事——講漁民們出海捕魚的艱辛，講島上孩子們?cè)谏碁┥蠐熵悮さ目鞓罚?/p>
講幾十年前燈塔還沒通電時(shí)，守塔人如何在黑暗中守護(hù)著燈光。他還認(rèn)識(shí)了島上的許多人。
每天清晨，他會(huì)跟著王嬸去碼頭看漁民們卸漁獲，鮮紅的螃蟹、肥美的海蝦堆在竹筐里，
漁民們的臉上滿是豐收的喜悅；午后，他會(huì)坐在雜貨鋪門口，看一群孩子在沙灘上追逐打鬧，
他們的笑聲像海浪一樣清脆；傍晚，他會(huì)和林伯一起坐在燈塔下，看著夕陽(yáng)把海面染成金色，
聽著遠(yuǎn)處傳來的漁船歸航的汽笛聲。他發(fā)現(xiàn)，青嶼島雖然小，卻充滿了生機(jī)。
這里的人生活簡(jiǎn)單，卻很快樂，他們依賴著大海，也守護(hù)著大海，就像林伯守護(hù)著燈塔一樣。
臺(tái)風(fēng)過后的第四天，天氣終于放晴了。阿福的漁船修好了，來雜貨鋪接陳潮生返程。臨走前，
陳潮生跟著林伯去了最后一次燈塔。清晨的陽(yáng)光灑在燈塔上，白色的塔身被鍍上了一層金邊，
海風(fēng)吹過，帶來了清新的空氣。林伯站在燈塔下，
遞給陳潮生一個(gè)小小的貝殼：“這是島上特有的虎斑貝，留個(gè)紀(jì)念吧?！标惓鄙舆^貝殼，
貝殼的表面光滑溫潤(rùn)，上面的花紋像老虎的斑紋，十分好看。他把貝殼放進(jìn)帆布包，