官差的馬蹄聲在院外碾出碎冰般的脆響，為首的張統(tǒng)領(lǐng)掀簾進(jìn)來時，正見泱泱跪在雪地里，
將楊大寶染血的中衣一寸寸褪下。她指尖凍得發(fā)紫，卻像在剝最嫩的春茶芽，
連他頸后那顆朱砂痣都仔細(xì)擦凈——那是去年她替他擦背時發(fā)現(xiàn)的，
他耳尖泛紅說“別告訴小花”，如今這顆痣隨著體溫消散，正慢慢變成淡褐色?！胺蛉?，
”張統(tǒng)領(lǐng)喉結(jié)動了動，圣諭里只說收葬，沒說要搶人，“時辰不早了，棺木在馬車上。
”泱泱沒應(yīng)，從懷里摸出個藍(lán)布包裹。那是她連夜趕制的素衣，
針腳比往日粗了些——昨夜守著他時，她哭濕了三塊帕子，睫毛上的冰碴子落進(jìn)針線筐，
扎得手指冒血。她替他套上右袖，又去掰他蜷著的左手，他的手指早硬得像凍透的竹枝，
她哈著氣搓了半刻，才把那只繡著并蒂蓮的護(hù)腕套進(jìn)去?！斑@是他臘月里說冷，
我熬了三個夜繡的?！彼鋈婚_口，聲音像碎瓷片，“他總嫌我手笨，
說針腳歪得像螞蟻爬......”張統(tǒng)領(lǐng)別開眼。他跟著楊公公辦過差，
知道這位在宮里連茶盞都端得四平八穩(wěn)的公公，私下里總把繡壞的帕子藏在枕頭底下。
此刻他望著泱泱將另一只護(hù)腕輕輕按在楊大寶心口，那里還洇著未干的血，
將并蒂蓮的紅穗子染成了暗紫。“夫人，”他又喚了一聲，“雪要化了，
再耽擱......”“等我把護(hù)膝放進(jìn)去?！便筱蟠驍嗨?，
從木箱最底層摸出個褪色的青布包。那是楊大寶剛?cè)⑺龝r，她用陪嫁的碎緞子縫的，
說是冬天跪冰磚當(dāng)差，膝蓋總疼。此刻她掀開棺蓋，松木的香氣混著雪水味涌出來，
她將護(hù)膝鋪平在他腿上，指尖拂過上面歪歪扭扭的桃花——那時她才十六，連繡繃都拿不穩(wěn)，
他卻寶貝得跟什么似的，說“比宮里那些金絲繡的都暖”。棺蓋合上時，雪停了。
小花從柴房跑出來，懷里抱著大黃。那狗瘸了的左腿還裹著她前日扎的布帶，
此刻正用腦袋拱楊大寶的棺木，喉嚨里發(fā)出嗚咽。泱泱蹲下身，
替小花理了理被風(fēng)吹亂的劉海——這孩子才七歲，卻已經(jīng)學(xué)會把眼淚往喉嚨里咽，
只攥著她的衣角小聲問：“阿爹要去很遠(yuǎn)的地方嗎？”“去南城，”泱泱摸出塊糖塞給她，
那是楊大寶前日買的，“阿爹說過，等老了要回南城的桃林，守著他種的樹。
”張統(tǒng)領(lǐng)派了輛帶篷的馬車，又撥了兩個小吏護(hù)送。
泱泱把楊大寶的棺木綁在車廂最穩(wěn)當(dāng)?shù)奈恢?，自己抱著小花坐在邊上。七日后到南城時，
雨霧正漫過桃林的枝椏，她選了塊向陽的坡地，看工匠們挖開濕軟的泥土，
聽著棺木落進(jìn)墓穴時“咚”的一聲——像極了那年她在河邊洗衣，