我老公是備受追捧的國(guó)學(xué)大師，致力于復(fù)興傳統(tǒng)文化。他要求我辭去工作，
在家研習(xí)《女誡》，說(shuō)“女子無(wú)才便是德”。我稍有辯駁，
他便會(huì)溫柔地嘆氣：“現(xiàn)代社會(huì)浮躁，讓你失了女子的本分，是我的錯(cuò)。
”在我父親的葬禮上，他因我要上臺(tái)致辭而當(dāng)眾斥責(zé)我“拋頭露面，不知禮數(shù)”。后來(lái)，
在他新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他請(qǐng)我上臺(tái)“分享感悟”。我拒絕了。他便當(dāng)著所有媒體的面，
痛心疾首：“我太太就是最典型的例子，被西學(xué)侵蝕，連身為女人的根本都忘了。
我的畢生事業(yè)，就是要把她這樣的女人，拉回正途?！蔽倚α?，
當(dāng)場(chǎng)給他寄去了一份我的“死亡證明”?！凹热辉谀阊劾?，現(xiàn)代女性已經(jīng)死了，
那我就死給你看?！?“鳶鳶，你還好嗎？”“看到新聞了，那個(gè)王八蛋！你別怕！
”“回我電話！”我撥通了她的號(hào)碼。“姜寧，我出來(lái)了?！彪娫捘穷^，是長(zhǎng)久的沉默，
然后是她帶著哭腔的尖叫?！吧蝤S！你他媽終于想通了！”我笑了?！笆前?，想通了。
”“我現(xiàn)在來(lái)接你！你在哪兒！”“不，你不用來(lái)?！蔽铱粗巴猓Z(yǔ)氣平靜，
“我要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?！薄笆裁匆馑迹俊薄敖獙?，幫我最后一個(gè)忙。
”2.顧知白收到快遞的時(shí)候，是第二天下午。他以為是我服軟的信。畢竟，這三年來(lái)，
每一次沖突，最后低頭的總是我。他慢條斯理地撕開(kāi)封口，帶著一種勝利者的寬容。然后，
他的手停住了。掉出來(lái)的是一張薄薄的紙，和一封信。那張紙，是協(xié)和醫(yī)院的腦瘤診斷報(bào)告，
上面“惡性晚期”四個(gè)字，觸目驚心。姓名那一欄，寫(xiě)著“沈鳶”。他的大腦一片空白。
他不信。這一定是我的惡作劇，是我為了報(bào)復(fù)他，想出來(lái)的拙劣手段。他拿起那封信，
信紙上是我熟悉的字跡，清秀，又帶著一絲不易察察的鋒利?！爸?，見(jiàn)信如晤。
當(dāng)你看到這封信時(shí)，或許，我已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e。醫(yī)生說(shuō)，
我的時(shí)間不多了。長(zhǎng)期的精神壓抑，讓我的身體，走到了盡頭。你說(shuō)，女子無(wú)才便是德。
可你忘了，我曾是沈鳶，不是誰(shuí)的妻子，不是一件需要被教化的物品。
我曾有我的驕傲和夢(mèng)想，它們?cè)谖业纳镩W閃發(fā)光。是你，用‘傳統(tǒng)’、用“為我好”，
親手把那些光，一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅了。你說(shuō)，女人要安于內(nèi)室。你把我的世界，
變成了一間只有沉水香的書(shū)房。那香味，日日夜夜，像繩索一樣捆著我，讓我無(wú)法呼吸。
你說(shuō)，我被西學(xué)侵蝕，忘了根本。你可知，我父親留給我最寶貴的財(cái)富，不是金錢(qián)，
而是自由獨(dú)立的靈魂。是你，在他葬禮上，當(dāng)眾折辱我，連我送他最后一程的權(quán)利都剝奪了。
從那天起，我的靈魂，就死了一半。你總說(shuō)，你的事業(yè)，是拯救我們這些迷途的女人。
可你看看我，顧知白。我就是你最完美的作品。一個(gè)被你成功“教化”到油盡燈枯的女人。
現(xiàn)在，這個(gè)作品要死了。你滿意嗎？3不必為我悲傷，更不必為我舉辦什么風(fēng)光的葬禮。
我不想我死后，還要被你的“禮數(shù)”束縛。我已經(jīng)拜托朋友，將我的骨灰撒向大海。讓我，
真正地自由一次吧。沈鳶，絕筆。信紙從顧知白的手中滑落。他踉蹌著后退一步，
撞到了身后的博古架。架子上的古董瓷器，嘩啦啦碎了一地。發(fā)出刺耳的聲響。
他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是拿起那份診斷報(bào)告，翻來(lái)覆去地看。協(xié)和醫(yī)院的公章，紅得刺眼。
不可能。他拿起手機(jī)，撥我的號(hào)碼?！澳鶕艽虻碾娫捯殃P(guān)機(jī)?！北涞臋C(jī)械女聲，
一遍又一遍地重復(fù)。他發(fā)瘋似的沖出家門(mén)，開(kāi)車(chē)去了我家。我父母早已過(guò)世，
家里只有一個(gè)遠(yuǎn)房的表姨在看管。表姨見(jiàn)到他，哭得老淚縱橫?！爸装。?/p>
鳶鳶她……她怎么就這么想不開(kāi)?。 薄八蛱旎貋?lái)，把她爸爸的遺像帶走了，
說(shuō)……說(shuō)要去陪她爸爸……”顧知白的血，一瞬間涼到了底。他沖進(jìn)我的房間，
房間里還維持著我離開(kāi)時(shí)的樣子。梳妝臺(tái)上，放著他送我的那些玉器首飾。衣柜里，
掛著他為我定制的那些棉麻長(zhǎng)裙。一切，都那么安靜。好像在無(wú)聲地嘲笑著他。他不死心，
又開(kāi)始給我所有的朋友打電話。得到的回復(fù)，出奇地一致。“顧先生，節(jié)哀。
”“沈鳶她……已經(jīng)走了?！薄拔覀冏鹬厮倪z愿，不會(huì)告訴你她葬在哪里。
”最后一個(gè)電話，是打給姜寧的。姜寧的聲音，是前所未有的冰冷?！邦欀?，
你現(xiàn)在滿意了？”“你把她逼死了！你親手殺了她！”“我告訴你，沈鳶這輩子最后悔的事，
就是認(rèn)識(shí)你，嫁給你！”“你別再來(lái)打擾她了，讓她安安靜靜地走吧！”電話被狠狠掛斷。
顧知白握著手機(jī)，站在我空無(wú)一人的房間里，久久沒(méi)有動(dòng)彈。夕陽(yáng)的余暉從窗戶照進(jìn)來(lái)，
把他高大的身影，拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。那一天，備受追捧的國(guó)學(xué)大師顧知白，沒(méi)有回家。
有人看到他深夜還等在協(xié)和醫(yī)院的門(mén)口，抓住每一個(gè)下班的醫(yī)生，瘋了一樣地問(wèn)。
“你們這里，是不是有一個(gè)叫沈鳶的病人？”“腦癌晚期，她在哪兒？告訴我她在哪兒！
”所有人都用看瘋子的眼神看著他。直到保安把他架了出去。4.我坐在南下小鎮(zhèn)的客棧里，
窗外是連綿的雨。雨水敲打著青石板路，濺起一層薄薄的水霧。這里沒(méi)有高樓，
沒(méi)有刺鼻的汽車(chē)尾氣，也沒(méi)有顧知白書(shū)房里那股讓我窒息的沉水香。我換掉了手機(jī)卡，
斷絕了和過(guò)去的一切聯(lián)系，除了姜寧。她每天會(huì)用加密郵件，把顧知白的消息發(fā)給我。
像在看一出荒誕的戲劇?！皣?guó)學(xué)大師顧知白痛失愛(ài)妻，發(fā)布會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。
”“顧知白深夜發(fā)文悼念亡妻，字字泣血，聞?wù)邆??！编]件里附著他那篇悼文的截圖。
他寫(xiě)我們初遇時(shí)的驚艷，寫(xiě)我為他洗手作羹湯的溫婉，
寫(xiě)他對(duì)我“深沉的愛(ài)”和“沉痛的教導(dǎo)”。
他把我塑造成一個(gè)不懂事的、被他深?lèi)?ài)著卻執(zhí)意走向毀滅的悲劇角色。而他，
是那個(gè)愛(ài)而不得、悲痛欲絕的圣人。文章下面，是成千上萬(wàn)的同情和安慰?！邦櫪蠋煿?jié)哀，
沈女士在天之靈會(huì)安息的。”“錯(cuò)的人是沈鳶，是她辜負(fù)了顧老師的一片深情。
”我冷笑一聲，關(guān)掉了郵件。他還是老樣子，永遠(yuǎn)那么擅長(zhǎng)扮演一個(gè)完美無(wú)瑕的受害者。
客棧的老板娘端來(lái)一碗熱騰騰的紅糖姜茶?！肮媚铮芰擞臧?？喝點(diǎn)暖暖身子。
”她是個(gè)爽朗的中年女人，見(jiàn)我一個(gè)人，對(duì)我格外照顧?！爸x謝老板娘。
”“一個(gè)人出來(lái)散心??？看你臉色不太好，要多休息?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。
我給自己編造的身份，是一個(gè)失戀后來(lái)療傷的普通白領(lǐng)。在這里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)沈鳶，
更沒(méi)有人認(rèn)識(shí)顧知白的太太。我開(kāi)始嘗試那些被顧知白禁止了許多年的事情。
我穿上顏色鮮亮的吊帶裙，在小鎮(zhèn)的巷子里穿行。我跟當(dāng)?shù)氐哪贻p人去鎮(zhèn)外的酒吧，喝啤酒，
聽(tīng)他們唱跑調(diào)的歌。我甚至在手臂上紋了一只小小的紙鳶，它掙斷了線，飛向天空。
紋身師問(wèn)我，有什么特殊的意義嗎？我說(shuō)，紀(jì)念一個(gè)死去的人。是的，
那個(gè)叫沈鳶的、顧知白的妻子，已經(jīng)死了?，F(xiàn)在活著的，只是我自己。這天晚上，
姜寧的郵件標(biāo)題是三個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)?！埃。?！他瘋了?。?！”5我點(diǎn)開(kāi)。
顧知白開(kāi)了一場(chǎng)直播，背景就是我們那個(gè)家，那個(gè)金絲籠里。他瘦了很多，眼窩深陷，
頭發(fā)凌亂，再?zèng)]有了往日一絲不茍的儒雅。他對(duì)著鏡頭，雙眼通紅。“各位，我知道，
很多人都在罵鳶鳶?！薄八麄冋f(shuō)她不懂事，說(shuō)她辜負(fù)我?！薄安皇堑摹！彼麚u著頭，
聲音嘶啞，“是我錯(cuò)了，全都是我的錯(cuò)?！薄拔乙詾槲覑?ài)她，但我只是在用我的方式禁錮她，
傷害她?！薄拔铱傉f(shuō)她忘了本，其實(shí)，是我忘了，她首先是沈鳶，然后才是我的妻子。
”他開(kāi)始一件一件地懺悔。從不許我工作，到逼我學(xué)女德，再到我父親葬禮上對(duì)我的羞辱。
他說(shuō)得聲淚俱下，仿佛真的幡然醒悟。直播間的風(fēng)向瞬間變了。“天啊，顧老師太深情了。
”“浪子回頭金不換，沈鳶若是在天有靈，也該瞑目了?！薄爸e(cuò)能改，還是個(gè)好男人。
”我看著屏幕里他那張悲痛的臉，胃里一陣翻江倒海。他不是在懺悔。他是在用另一種方式，
挽回他的聲譽(yù)，重塑他“深情”的人設(shè)。他甚至比以前更可怕。郵件的最后，
姜寧寫(xiě)道：“他懸賞一百萬(wàn)，尋找給你開(kāi)診斷證明的那位醫(yī)生。”我的心，猛地沉了下去。
6.那份診斷證明，是姜寧托她一個(gè)在醫(yī)院實(shí)習(xí)的表弟辦的。雖然做了偽裝，
但如果顧知白動(dòng)用所有關(guān)系去查，未必查不到蛛絲馬跡。他不是懷疑診斷的真假。
他是想找到那個(gè)“見(jiàn)證”我最后時(shí)光的人，從那個(gè)人嘴里，
挖出更多能佐證他“深情”的故事。甚至，他可能想找到我的“骨灰”在哪。我的安寧日子，
要到頭了。第二天，客棧老板娘看我的眼神就有些不對(duì)勁。她欲言又止，幾次想跟我搭話，
又都咽了回去。吃早飯的時(shí)候，鄰桌的幾個(gè)游客在小聲議論?！澳銈兛葱侣剾](méi)？
那個(gè)國(guó)學(xué)大師顧知白，他老婆死了，他都快瘋了?！薄翱戳丝戳?，直播我都看了，
哭得我稀里嘩啦的。他老婆真可憐，也真傻。”“聽(tīng)說(shuō)他懸賞一百萬(wàn)找那個(gè)醫(yī)生呢，
你說(shuō)他是不是想……”別亂說(shuō)，說(shuō)不定是深情種呢，死了都要愛(ài)！我握著筷子的手，收緊了。
我必須離開(kāi)這里。我迅速地收拾好行李，去前臺(tái)結(jié)賬。老板娘看著我，終于忍不住開(kāi)口了。
“姑娘，你……你長(zhǎng)得，真像新聞上那個(gè)……那個(gè)沈女士?！蔽业男奶┝艘慌?。
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地笑了笑：“是嗎？好多人都這么說(shuō)，可能這就是大眾臉吧。
”老板娘將信將疑地看著我，最終還是沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣?！耙粋€(gè)人在外面，
多注意安全?！蔽依欣钕洌觳阶叱隽丝蜅?。我不敢去車(chē)站，不敢用身份證買(mǎi)票。
我找了一輛去往鄰省的黑車(chē)，塞給司機(jī)一大筆錢(qián)。車(chē)子在盤(pán)山公路上行駛，
我看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里一片茫然。我能逃到哪里去？這個(gè)國(guó)家這么大，又這么小。
只要顧知白還在發(fā)瘋，我就永遠(yuǎn)沒(méi)有安生之日。手機(jī)震動(dòng)了一下，是姜寧的新郵件。
“他找到那個(gè)實(shí)習(xí)生了！”7我眼前一黑。郵件里說(shuō)，顧知白不知道用了什么手段，
查到了姜寧的表弟。他沒(méi)有報(bào)警，而是私下找到了那個(gè)剛出社會(huì)、膽小怕事的年輕人。
顧知白沒(méi)有打罵，也沒(méi)有威脅。他只是坐在那個(gè)年輕人面前，紅著眼睛，一遍一遍地問(wèn)。
“鳶鳶她……走的時(shí)候痛苦嗎？”“她最后，有沒(méi)有提到我？”“求求你，告訴我，
她葬在了哪里，我想去看看她?！彼莸锰普媪?。姜寧的表弟被他嚇壞了，也感動(dòng)壞了。
他信以為真，把我和姜寧的計(jì)劃，和盤(pán)托出。當(dāng)然，他并不知道我現(xiàn)在在哪。郵件的最后，
姜寧說(shuō)：“鳶鳶，快跑！他現(xiàn)在知道你還活著了！他已經(jīng)瘋了！他會(huì)不惜一切代價(jià)找到你！
”窗外，天色漸漸暗了下來(lái)。黑車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口?！懊米?，
你得罪人了？”我心里一緊：“師傅，什么意思？”“后面有輛車(chē)，從我們出城就一直跟著。
看那車(chē)牌，京城的，不便宜啊。”我猛地回頭。夜色中，一輛黑色的輝騰，
像一頭沉默的野獸，緊緊地跟在我們車(chē)后。那輛車(chē)，我認(rèn)得。是顧知白的。8.我的血液，
在那一刻幾乎凝固?！皫煾?，開(kāi)快點(diǎn)！甩掉他！”我聲音發(fā)抖。黑車(chē)司機(jī)顯然也慌了，
一腳油門(mén)踩到底。車(chē)子在狹窄的山路上瘋狂飛馳，好幾次都險(xiǎn)些撞上護(hù)欄。
后面的輝騰窮追不舍，車(chē)燈像兩只兇狠的眼睛，在黑暗中死死地咬著我們。我抓著車(chē)門(mén)，
心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)。顧知白，他怎么會(huì)這么快就找來(lái)？是那個(gè)實(shí)習(xí)生？不，
他不知道我的去向。是客棧老板娘？她報(bào)警了？無(wú)數(shù)個(gè)念頭在我腦中閃過(guò)，
最后都化為一片冰冷的恐懼?！皨尩模傋?！”黑車(chē)司機(jī)咒罵著，猛打方向盤(pán)，
拐進(jìn)了一條岔路。這是一條廢棄的土路，坑坑洼洼，車(chē)身顛簸得厲害。輝騰的底盤(pán)低，