消毒水味鉆入鼻腔，林雨桐才意識(shí)到，「死」這個(gè)字，原來離人這么近。兩周前，
她還是上海某廣告公司的創(chuàng)意主管，每天穿梭在玻璃幕墻的森林里，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的奇葩需求，
是一個(gè)不折不扣的每晚趕末鐵的牛馬。回過神的林雨桐拖著行李箱站在「云上四季」木牌前，
高原的陽光灼得她眼睛發(fā)痛?！改茫鞯吕?，需要幫忙嗎？」
一個(gè)低沉的男聲從身后傳來，帶著藏區(qū)特有的口音。林雨桐轉(zhuǎn)身，
看見一個(gè)穿著藏青色藏袍的高個(gè)子男生，皮膚黝黑帶著高原特有的一些紅暈，
眼睛卻亮得驚人?！肝摇A(yù)定了房間?！沽钟晖┫乱庾R(shí)退了一步，手指了指客棧牌子。
男生笑了，露出一排整齊的白牙：「是林小姐吧？我叫達(dá)瓦，這里，老板是我叔叔，
他讓我來接你?！顾焓忠獛退眯欣睿钟晖l件反射地躲開了。
達(dá)瓦的手在空中停頓了一下，然后自然地收回，指了指客棧方向：「不用怕，
我們這邊很熱情的。房間在 3 樓?！沽钟晖┯行擂蔚匦α诵?，
把自己行李箱遞了過去：「那辛苦你了。」客棧房間比想象中舒適，
木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子散發(fā)著松木的清香。房間窗戶正對(duì)著一片開闊的草原，遠(yuǎn)處是連綿的雪山，
夕陽照射在雪山上，映出緋紅的光。「廁所在走廊盡頭，熱水晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)供應(yīng)，
但是不推薦你洗澡，容易有高原反應(yīng)的。」達(dá)瓦站在門口，保持著恰到好處的邊界感，
「晚飯六點(diǎn)半左右，叔叔做了牛肉燉土豆，如果你不介意，吃飯的時(shí)候我可以叫你。」
林雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，等達(dá)瓦腳步聲消失在樓梯口，她才長舒一口氣，關(guān)上門立刻把自己扔上了床。
看了眼手機(jī)，沒有消息，沒有信號(hào)，她反而感到一絲解脫。上班時(shí)，她的手機(jī)從來不敢關(guān)機(jī)，
生怕錯(cuò)過領(lǐng)導(dǎo)或者客戶的消息，也害怕家里偶爾的關(guān)心。
現(xiàn)在她終于暫時(shí)的逃脫了鋼筋水泥和消息轟炸。晚餐時(shí)，林雨桐見到了客棧少有的幾位住客，
一位來研究唐卡的教授和一對(duì)來找地方定居的年輕夫妻。
達(dá)瓦的嬸嬸——一位和藹的藏族阿姨，不停地往雨桐碗里添菜。
一邊添菜一邊嘴里嘮叨著一些藏語，她聽不懂?！赴?nèi)說讓你多吃點(diǎn)，你太瘦了，
草原的風(fēng)一吹就跑了?！惯_(dá)瓦笑著給林雨桐翻譯，眼睛亮亮地看著她，
可當(dāng)林雨桐抬頭再看他時(shí)，他又迅速低頭繼續(xù)對(duì)付著碗里的食物。
林雨桐沒有接觸過這種家庭式的民宿，但是吃飯的過程聽著他們聊天感覺很親切，
她很佩服那兩位想在藏區(qū)找地方定居的夫妻，不知不覺大家都熟絡(luò)了些。飯后，
林雨桐想幫忙收拾餐具，卻被藏族阿媽攔?。骸改闶强腿?，去休息吧。」蹩腳的普通話，
后面跟著復(fù)雜的藏語，不過林雨桐看得出來是在吩咐達(dá)瓦。「走吧，
阿內(nèi)讓我?guī)闳タ纯葱切?，你們城里的姑娘一定?huì)喜歡，草原的星星?！?/p>
達(dá)瓦把桌上收拾到廚房后，擦著手過來，看著林雨桐好像有點(diǎn)羞澀，
但這黑黑的皮膚確實(shí)也看不出來。高原的夜空比雨桐想象中更加璀璨。
她坐在院中的椅子上仰著頭，幾乎忘記了呼吸。達(dá)瓦站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，
雙手插在藏袍的寬大袖子里?！改鞘倾y河?！惯_(dá)瓦突然開口，聲音很輕，
像是怕驚擾了漫天的星光，或者是院中的寧靜，「我們叫他『天路』，是神仙走過的路?！?/p>
林雨桐轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)達(dá)瓦的眼里裝著星河，呈現(xiàn)出一種琥珀色，
那一刻她突然理解了為什么藏族人會(huì)把眼睛比作星星?！改闳ミ^上海嗎？」
林雨桐問完就后悔了，這問題多少有點(diǎn)突兀和冒犯。達(dá)瓦搖搖頭：「我只去過成都，
我妹妹在那里讀書?！顾D了頓，「你呢，為什么來這里？」林雨桐望著星空，
長嘆了口氣：「我呀……我像個(gè)永不停歇的機(jī)器，現(xiàn)在機(jī)器有點(diǎn)壞了，得修修。」
她揉了揉太陽穴，感覺有點(diǎn)暈暈的，不敢向家里人報(bào)憂，向陌生人傾訴或許影響不了任何人。
達(dá)瓦靜靜地聽著，沒有安慰和建議，他只是站在那里，像一座沉默的山，
默默地聽著她的傾訴。第二天清晨，林雨桐感覺自己頭疼得很，有點(diǎn)呼吸不上來，
怕麻煩別人，早餐的時(shí)候悄悄地問隔壁的兩夫妻自己是不是高反了。
達(dá)瓦注意到林雨桐嘴唇發(fā)紫，連忙竄到她身邊，眉頭緊鎖：「你這是高反了吧?！?/p>
達(dá)瓦摸了摸她額頭，「氧氣瓶有的，藥也是有的，你可不要不說呀?！菇酉聛淼膬商欤?/p>
林雨桐幾乎都在床上度過的，最多只在院子里活動(dòng)過。達(dá)瓦每天都會(huì)來看她幾次，
有時(shí)帶著酥油茶，有時(shí)只是隔著門問一句。他的關(guān)心很克制，卻讓她有一種很安心的感覺。
到了第三天，喝慣了咸咸的奶茶，身體感覺也慢慢適應(yīng)了環(huán)境。她走到客棧的小院里，
看見達(dá)瓦正在修理一張木桌。陽光灑在他側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。
「感覺好些了嗎？」達(dá)瓦看見她出來，手上動(dòng)作也沒停。雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，
在他旁邊的木凳上坐下：「你在做什么？」「修桌子。學(xué)校里的孩子們總是把它當(dāng)馬騎?！?/p>
達(dá)瓦的語氣里沒有責(zé)備，反而帶著些寵溺，「哦，明天是望果節(jié)，鎮(zhèn)上有慶?；顒?dòng)，
你想去看看嗎？我還以為你趕不上了。」雨桐猶豫了一下：「會(huì)不會(huì)太熱鬧了？
我不太懂你們的風(fēng)俗?！顾偸桥侣闊┑脚匀?，也怕自己犯錯(cuò)。扎西放下手里的東西，
很認(rèn)真地看著她：「生活嘛，有安靜的，也要有歡慶的。都是要體驗(yàn)的。你不會(huì)的，
我可以教你。」望果節(jié)那天，整個(gè)小鎮(zhèn)都沉浸在歡樂中。人們穿著節(jié)日的盛裝，
圍著篝火跳舞。達(dá)瓦帶著雨桐穿梭在人群里，向她介紹各種傳統(tǒng)習(xí)俗。當(dāng)歡快的敲擊聲響起，
達(dá)瓦突然拉住她的手：「來，一起跳?！沽钟晖┍孔镜馗哪_步，有些拘謹(jǐn)。
達(dá)瓦只是大笑，拉著她的手上下大幅舞動(dòng)：「放松嘛，跟著音樂的感覺走?！?/p>
達(dá)瓦的手溫暖而有力，有些粗糙，引導(dǎo)著她律動(dòng)的節(jié)奏，「不要想太多，要感受，感受快樂！
」達(dá)瓦在火光映照下的眼睛，看著她閃閃發(fā)亮，透過琥珀瞳孔的生命力，
那一刻林雨桐不自覺地沉浸了進(jìn)去，自由而快樂。高原的空氣，稀薄而富有，她的心跳，
不知是因空氣而加速，還是因自由而快樂，或者因他而悸動(dòng)。音樂漸漸被草原的風(fēng)掩蓋，
望果節(jié)的歡樂暫時(shí)封存，高原的人們又回歸到了生活的忙碌。
客棧的客人總是有自己的事情在忙，只有林雨桐一個(gè)人無所事事?？蛇_(dá)瓦總是很關(guān)照她，
會(huì)帶著她一起到山上挖蟲草、采菇，也會(huì)邀請(qǐng)她去隱藏在峽谷里的湖泊，教她辨認(rèn)高原植物，
甚至?xí)趟龓拙浜唵蔚牟卣Z。每當(dāng)她發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，總能聽到達(dá)瓦爽朗的笑聲。「達(dá)瓦，
你普通話很好誒，是怎么學(xué)？」某天在院中整理采來的蘑菇時(shí)，
林雨桐沒忍住問道：「你會(huì)想去大城市找工作嗎？」達(dá)瓦從屋里替她端了張矮凳，
自然地放到她身后示意她坐著整理：「我以前去過外面，但這里是我的家，
家里的孩子們需要有人教他們漢語，幫助他們了解外面的世界，同時(shí)也記住自己的根?！?/p>
林雨桐突然感到一絲慚愧。自己逃離是因?yàn)閴毫?，達(dá)瓦留下是出于責(zé)任。
清晨的微風(fēng)拂過窗簾，吹入林雨桐的房間，將她喚醒。她到窗口向外望去，雪山依舊佇立，
神秘而美麗。「哈嘍！早，小雨?！惯_(dá)瓦見她探出窗外的頭，精神地朝她招呼。
雨桐伸手?jǐn)[了擺，便看見樓下后院，達(dá)瓦旁邊的，一匹威風(fēng)凜凜的黑色駿馬。
馬兒的鬃毛在清晨的陽光下泛著綢緞般的光澤，時(shí)不時(shí)打著響鼻，顯得格外帥氣。
「這是你的馬嗎，達(dá)瓦？」她小聲問道，像是怕驚到馬，「你等一等我！」
聽到雨桐噠噠噠急促的下樓聲，達(dá)瓦笑著高聲的囑咐：「你慢一點(diǎn)，馬又不會(huì)跑的?！?/p>
話還沒說完，雨桐已經(jīng)站在他面前了，達(dá)瓦只能笑著繼續(xù)刷馬。「它叫拉江，從小養(yǎng)到大的。
」他彎腰刷著馬腹，動(dòng)作溫柔而熟練，馬也聽話地保持不動(dòng)。雨桐看著達(dá)瓦和馬之間的互動(dòng)，
突然冒出一個(gè)念頭：「我能騎它嗎？」達(dá)瓦的手停在半空，起身看向她，
表情有些為難：「這匹馬不行。」看著雨桐像是說錯(cuò)話閉嘴的表情，他連忙解釋，
「拉江性子烈，只認(rèn)我一個(gè)。如果你想騎馬，我找格桑帶你。」不一會(huì)兒，
達(dá)瓦便牽來一匹栗色的小母馬，馬面上還有一條白色的花紋，體型比拉江小一圈，
眼睛看著很是溫馴。格桑剛到雨桐面前，便友好地蹭了蹭她的肩膀，惹得雨桐「咯咯」直笑。
「她喜歡你。」達(dá)瓦把韁繩遞給雨桐，然后轉(zhuǎn)身在后院翻出馬鞍帶上馬背，「來，先上馬?！?/p>
雨桐踩著踏腳晃晃悠悠，不太敢往上搭腳，笨拙的地自己笑到了。再次嘗試時(shí)她差點(diǎn)滑倒，
達(dá)瓦眼疾手快地扶住她的腰。那一瞬間，兩個(gè)人都有點(diǎn)愣住了，
雨桐能感覺到達(dá)瓦手的溫?zé)嵬高^布料傳遞到她的腰上，有些滾燙?！肝摇彝心闵先グ??！?/p>
達(dá)瓦的聲音有些局促，他雙手交疊出馬鐙狀，示意雨桐踩著他的手。
當(dāng)她的重量完全落在他手上時(shí)，達(dá)瓦手臂肌肉繃緊，穩(wěn)穩(wěn)地將她送上了馬背?！缸ゾo韁繩，
用小腿輕輕地夾馬腹?！惯_(dá)瓦站在一旁指導(dǎo)，目光始終沒有離開過雨桐。格桑也確實(shí)溫順，
包容著雨桐笨拙的指令緩緩前行。達(dá)瓦牽著拉江走在一旁，不時(shí)地糾正她的姿勢(shì)，
陽光穿過清晨的云層照得她溫暖又安心。走到草原，達(dá)瓦翻身上馬提醒著：「看前面，
不要低頭。騎馬和人生一樣，要向前看才能保持平衡?！褂晖┰囍ь^挺胸，
張開沒有拉韁繩的另一只手，感受著風(fēng)穿過指縫，遠(yuǎn)處雪山在陽光下閃耀著銀光，
牦牛群在低頭吃草，不知名的野花夾裹著露珠散發(fā)的芬芳。「太美了，達(dá)瓦！他們太自由了！
」雨桐情不自禁地感嘆，完全忘記了最初的恐懼。達(dá)瓦看著她明亮的眼眸，
嘴角不自覺地上揚(yáng)：「當(dāng)然，風(fēng)是自由的，山是自由的，草原是自由的，你也是自由的！」
雨桐已經(jīng)能稍微放開膽子，讓格桑小跑幾步。每當(dāng)她緊張時(shí)，就會(huì)不自覺地看向達(dá)瓦，
他總能及時(shí)給予鼓勵(lì)的眼神?；爻虝r(shí)，兩匹馬貼著緩緩走著，
雨桐趁機(jī)也是摸了幾把拉江的鬃毛：「馬的關(guān)系都這么好嗎？」
達(dá)瓦有些調(diào)笑著說：「它們兩個(gè)是馬情侶，所以才會(huì)貼著走?！挂娪晖┝巳坏亍概丁沽艘宦?，
又問道：「你學(xué)得很快。再練習(xí)幾次，就能自己騎了?！拱?，
他們并排坐在院子里的矮凳上休息，達(dá)瓦看雨桐揉著因緊握韁繩發(fā)紅的手指，
遞給她一碗奶茶：「明天還想騎嗎？」「當(dāng)然想，我想學(xué)會(huì)騎馬，
去看看你說的那個(gè)峽谷中的湖泊。」雨桐捧著茶碗，感受著指尖傳來的溫暖。達(dá)瓦轉(zhuǎn)頭看他，
夕陽給他的輪廓鍍上一層金邊，眼神熱烈而認(rèn)真：「好，但是要多學(xué)幾天，
我得確保你真的學(xué)會(huì)了，準(zhǔn)備好了?！顾麄兊哪抗庠诳罩邢嘤觯?/p>
一種無言的默契在兩人之間流淌。林雨桐突然意識(shí)到，在短短幾天里，
她已經(jīng)慢慢習(xí)慣了有達(dá)瓦在身邊的日子。雨桐在達(dá)瓦家的日子一天天過去，
她漸漸習(xí)慣了這里的生活節(jié)奏，在酥油茶的醇厚里，夜晚篝火旁的笑聲里，
風(fēng)中低語的經(jīng)幡都讓她漸漸忘了城市。直到一天她無意中闖入了一場葬禮，
她才真正意識(shí)到她與達(dá)瓦之間隔著的不只是語言和習(xí)慣的差異，
更是根植于信仰與文化的鴻溝。獨(dú)自出門散步的雨桐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一群人聚集在山坡，
他們身著素色藏袍，低聲誦經(jīng)。她好奇地靠近，想看看發(fā)生了什么，
卻被達(dá)瓦一把抓住了手腕，拽到了遠(yuǎn)處?！改悴荒苓^去?！顾穆曇艉币姷貒?yán)厲，眉頭緊鎖，
帶著些責(zé)怪。林雨桐愣住了，聲音帶著些委屈和抱歉：「對(duì)不起，我只是有些好奇?！?/p>
「那是天葬?！惯_(dá)瓦低聲解釋，語氣緩和了些，「外人不能靠近，更不能拍照或打擾。」
林雨桐聽說過天葬，但看見這樣的儀式，仍然讓她感到震撼，甚至光靠想象就有些不適。
她下意識(shí)地退后一步，臉色有些發(fā)白。達(dá)瓦察覺到她的反應(yīng)，