第一節(jié)夏末的空氣又悶又粘，吸進(jìn)肺里都帶著一股子沉甸甸的潮氣。
頭頂?shù)钠骑L(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，嘎吱嘎吱，
攪動著一教室散不去的粉筆灰味兒和少年人身上那股躁動的汗味。畢業(yè)典禮？呵，
對江嶼來說，更像是一場提前宣判的告別。他坐在靠窗的老位置，
眼神卻像是被強(qiáng)力膠死死黏在了前排那個扎著高馬尾的背影上。陳雨桐。光是默念這個名字，
舌尖都泛起一股子說不清道不明的澀。三年了，他像個虔誠的信徒，
把所有的目光和心思都供奉給了她。那些偷偷夾在她課本里的筆記，
寒冬里捂在懷里送到她手上的熱豆?jié){，甚至為了能和她多待一會兒，
硬是把自己逼成了數(shù)學(xué)小王子……樁樁件件，都是他笨拙又滾燙的心意。最重的籌碼，
是那個心照不宣的約定：一起考進(jìn)江城大學(xué)，就在一起。錄取通知下來那天，江嶼攥著手機(jī)，
指尖都在發(fā)顫。江城大學(xué)，計(jì)算機(jī)系。和她一樣。巨大的狂喜像海嘯一樣把他沖得暈頭轉(zhuǎn)向，
幾乎要沖破喉嚨喊出來。他以為，終于熬到頭了?？涩F(xiàn)在，典禮快散了，
嗡嗡的講話聲和鬧哄哄的收拾東西的聲音攪成一鍋粥。陳雨桐就在那片嘈雜里轉(zhuǎn)過身，
朝他走了過來。心臟猛地一縮，幾乎要撞碎肋骨跳出來。江嶼下意識地挺直了背，
手心里全是汗。陳雨桐站定在他課桌前，微微低著頭，手指無意識地絞著校服襯衫的衣角。
教室里還沒走光的幾個同學(xué)，目光若有若無地瞟了過來，帶著點(diǎn)看戲的意味?！敖瓗Z，
”她的聲音有點(diǎn)飄，不太敢看他，“那個…志愿的事，我填了江城師范，沒報江大。
”轟的一聲。江嶼感覺像是有人在他耳邊狠狠掄了一錘。世界的聲音瞬間被抽走了，
只剩下尖銳的耳鳴和心臟一下下沉重砸在胸腔上的鈍響。喉嚨里堵著塊滾燙的石頭，
燒得他眼眶發(fā)酸。他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出一個清晰的音節(jié)。“你…你很好，真的。
”陳雨桐的聲音更低了，帶著點(diǎn)不易察覺的急促，“但我們…可能不太合適。
你…值得更好的。”“不合適”三個字，輕飄飄的，卻像淬了冰的針，
密密麻麻扎進(jìn)他每一根神經(jīng)。值得更好的？他扯了扯嘴角，想擠出一個笑，
臉上的肌肉卻僵硬得像塊石頭。眼前那張?jiān)?jīng)讓他覺得無比美好的臉，
此刻只剩下一種讓他窒息的距離感。他猛地低下頭，手伸進(jìn)桌肚里一陣亂摸，
動作大得帶倒了旁邊立著的幾本書，嘩啦掉在地上。他不管不顧，
終于摸到了那張疊得整整齊齊的紙——江城大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的志愿確認(rèn)單。
那是他所有憧憬的具象化，滾燙的，帶著孤注一擲的勇氣。
“嗤啦——”刺耳的撕裂聲在瞬間安靜下來的教室里顯得格外清晰。他低著頭，
像是跟那張紙有深仇大恨，一下，又一下，把它撕得粉碎。
紙屑像被狂風(fēng)蹂躪過的、褪了色的蝴蝶，簌簌地落在他腳邊，也落在他被徹底掏空的心上。
旁邊傳來幾聲壓抑的抽氣聲，還有細(xì)碎的議論。陳雨桐似乎想說什么，嘴唇動了動，
最終只是復(fù)雜地看了他一眼，轉(zhuǎn)身快步離開了教室，馬尾辮在她身后劃出一道倉惶的弧線。
江嶼沒抬頭。他死死盯著地上那堆碎紙片，胸腔里翻涌的不是悲傷，
而是一種近乎毀滅的、滾燙的憤怒和巨大的荒謬感。三年，整整三年小心翼翼的靠近，
像個天大的笑話。原來那個“約定”，只是他一個人畫地為牢的獨(dú)角戲。他猛地站起身，
凳子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。在周圍同學(xué)或同情或探究的目光里，
他像個打了敗仗又強(qiáng)撐著一口氣的逃兵，幾乎是沖出了教室門。夏日的熱浪劈頭蓋臉砸下來，
他卻覺得渾身發(fā)冷。第二節(jié)家里那扇舊門被他甩上時，發(fā)出沉悶的“砰”一聲，
震得門框上的灰都簌簌往下掉。老舊的空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡地響，像個喘不上氣的老人。
江嶼把自己重重摔進(jìn)電腦椅里，椅子不堪重負(fù)地呻吟了一下。黑暗的房間里，
只有屏幕幽幽的光映著他毫無血色的臉。他瞪著那個空白的文檔，光標(biāo)一閃一閃，
像在嘲笑他的失魂落魄。腦子里全是陳雨桐那句輕飄飄的“不合適”，
還有她轉(zhuǎn)身時決絕的背影。一股邪火，夾雜著尖銳的羞恥和無處宣泄的憋悶，猛地竄了上來，
燒得他太陽穴突突直跳?！安?！”他低吼一聲，像頭被逼到絕境的困獸。
手指像是被那股邪火燒著了，帶著一種近乎自虐的力道，狠狠砸在鍵盤上。
噼里啪啦的聲響在寂靜的房間里炸開。他根本不去想什么構(gòu)思，什么文筆，
那些被壓抑了太久、混雜著苦澀、不甘和巨大失望的情緒，像開了閘的洪水，
洶涌地沖上指尖，化作一行行帶著血淚的文字傾瀉在屏幕上。他寫一個叫“林木”的傻小子，
笨拙地喜歡著一個叫“薇薇”的女孩三年。寫他如何偷偷記住她所有的喜好，
如何在她生病時像個傻子一樣翻墻出去買藥，如何在每一個晚自習(xí)后默默跟在她身后，
只為多看一會兒她的背影。他寫那份小心翼翼捧出的真心，如何被輕描淡寫地擱置在一旁，
寫那個被寄予了全部希望的“一起上大學(xué)”的約定，如何像個漂亮的肥皂泡，
被對方一根手指輕易戳破。鍵盤的敲擊聲越來越快，越來越重。江嶼的眼睛死死盯著屏幕，
眼眶紅得嚇人，卻一滴淚都沒有。手指因?yàn)橛昧^度而微微顫抖，關(guān)節(jié)泛白。他不是在寫作，
他是在撕扯，把心口那道鮮血淋漓的傷口撕開，把里面的膿血和碎片一股腦兒地傾倒出來。
那些曾經(jīng)讓他覺得甜蜜的細(xì)節(jié)，此刻都成了尖銳的諷刺，
被他用最刻薄、最自嘲的筆調(diào)寫出來。“林木站在畢業(yè)典禮喧鬧的尾聲里，
看著薇薇走向那個籃球隊(duì)長，陽光刺得他眼睛生疼。原來他捧了三年的水晶，在別人眼里，
不過是一塊隨處可見的玻璃渣子。他聽見自己心里有什么東西，‘咔嚓’一聲，
碎得干干凈凈。”寫到這里，江嶼的手指猛地頓住，懸在鍵盤上方，微微痙攣。
一股巨大的疲憊感席卷而來，他像被抽掉了骨頭，整個人癱軟在椅子里，胸口劇烈起伏。
屏幕的光刺得他眼睛生疼。他閉上眼，摸索著移動鼠標(biāo)，幾乎是憑著本能，
點(diǎn)開了那個叫“星海”的小說網(wǎng)站，把他剛剛寫完的、帶著滾燙體溫和濃烈情緒的一萬多字，
一股腦兒地貼了上去。標(biāo)題？他根本沒過腦子，手指在鍵盤上胡亂敲了幾個字——《那年，
風(fēng)好大》。做完這一切，他連關(guān)機(jī)的力氣都沒有了，直接拔掉了電腦插頭。
房間里瞬間陷入一片徹底的黑暗，只剩下空調(diào)外機(jī)單調(diào)的嗡鳴。他把自己扔到床上，
臉埋在帶著淡淡洗衣粉味道的枕頭里，身體蜷縮起來。
窗外城市的霓虹燈光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下一道冰冷慘白的光帶。累，
從骨頭縫里滲出來的累。后來幾天，他過得渾渾噩噩，像一具被抽走了魂的空殼。
手機(jī)被他扔在抽屜最深處，碰都不想碰。
吃飯全靠冰箱里幾盒過期的牛奶和幾包捏碎了撒進(jìn)嘴里的方便面。直到第三天下午，
胃里火燒火燎的饑餓感實(shí)在扛不住了，他才趿拉著拖鞋，頂著亂糟糟的雞窩頭，
晃到小區(qū)門口的便利店買泡面。排隊(duì)結(jié)賬時，前面兩個穿著校服的女生嘰嘰喳喳，
聲音不大不小地飄進(jìn)他耳朵里?！罢O，你看‘星?！夏瞧挛臎]？《那年，風(fēng)好大》！
我的媽呀，哭死我了！”“對對對！作者叫‘野火’是吧？簡直絕了！
把暗戀那點(diǎn)酸澀寫得也太真實(shí)了，代入感太強(qiáng)了！我昨天熬夜看完，枕頭都哭濕一大片！
”“聽說才發(fā)三天，直接沖上新人榜第一了！編輯都瘋了，到處找人呢！
這‘野火’何方神圣??？”江嶼捏著泡面的手猛地一緊，包裝袋發(fā)出刺啦一聲響。
他猛地抬起頭，眼神還有點(diǎn)發(fā)直，懷疑自己是不是餓出幻覺了。野火？《那年，風(fēng)好大》？
新人榜……第一？心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，然后開始失控地狂跳，咚咚咚，
擂鼓一樣敲打著他的耳膜。他幾乎是同手同腳地沖出了便利店，連泡面都忘了拿，
一路狂奔回家，拖鞋都跑掉了一只。沖進(jìn)房間，顫抖著手插上電源，開機(jī)。
屏幕亮起的光刺得他瞇起眼。他哆嗦著點(diǎn)開“星?！本W(wǎng)站，直接拉到新人排行榜。
鮮紅的“1”字后面，赫然跟著他胡亂起的那個名字——《那年，風(fēng)好大》。作者：野火。
點(diǎn)開自己的文章頁面，江嶼徹底懵了。評論區(qū)炸了鍋，
密密麻麻的紅色數(shù)字顯示著999+的評論和打賞。
熱評第一條被頂?shù)美细撸骸白髡叽蟠笫前炎约旱男呢喑鰜韺懙膯?？疼得我喘不過氣！
”下面跟著一長串的“+1”、“哭瞎了”、“野火大大求更新！”他滑動鼠標(biāo)滾輪，
看著那些滾燙的留言，看著后臺不斷跳出的站內(nèi)信通知（編輯“顧北”請求加好友，
編輯“林深”發(fā)來簽約邀請，還有一堆亂七八糟的求合作私信），
一股極其復(fù)雜的感覺沖上頭頂。有點(diǎn)懵，有點(diǎn)飄，有點(diǎn)不敢相信，但更多的，
是一種憋悶了太久、終于找到一個出口宣泄后的……痛快？或者說，
是那口堵在胸口、幾乎讓他窒息的惡氣，終于隨著這些洶涌而來的陌生人的共鳴，
被狠狠地、暢快地吐了出來。原來，他那點(diǎn)可笑的、被輕易踩碎的心事，
竟也能引來這么多回響？江嶼盯著屏幕上那個“野火”的筆名，第一次覺得，被撕碎的東西，
或許也能以另一種方式，燒起來。第三節(jié)九月初的江城，暑氣還沒完全褪盡，
空氣里蒸騰著一股子柏油馬路被曬化的味道。江嶼拖著個半舊的行李箱，
站在江城大學(xué)氣派的南大門前。巨大的拱形門樓，燙金的校名在午后陽光底下閃閃發(fā)亮，
晃得他有點(diǎn)眼暈。身邊是潮水般涌入的新生和家長，一張張年輕的臉龐上寫滿了興奮和期待，
嘰嘰喳喳的喧鬧聲浪一樣涌過來。江嶼卻覺得有點(diǎn)格格不入。
他穿著件洗得有點(diǎn)發(fā)白的灰色舊T恤，一條寬松的運(yùn)動褲，腳上是雙灰撲撲的運(yùn)動鞋，
整個人透著一股“別理我”的低氣壓。
看著眼前這座承載了他無數(shù)憧憬、如今卻顯得無比陌生的象牙塔，心里空落落的，
像被挖走了一大塊。什么新生活，什么新開始，都見鬼去吧。他只想找個角落安靜待著，
最好誰都別注意他。他低著頭，避開人流，憑著手機(jī)導(dǎo)航的指示，
拖著箱子往計(jì)算機(jī)系新生報道點(diǎn)所在的“啟智樓”方向挪。腦子里亂糟糟的，
一會兒是爆紅的小說后臺數(shù)據(jù)，一會兒是陳雨桐那句冰冷的“不合適”，
像兩股亂麻絞在一起。剛走到啟智樓側(cè)面一條相對僻靜的林蔭道，還沒松口氣，變故陡生。
“小心！”一聲短促的驚呼，帶著點(diǎn)清凌凌的涼意，猛地撞進(jìn)耳朵。江嶼還沒反應(yīng)過來，
眼角余光就瞥見一道高挑的身影從樓角拐彎處閃出，速度極快。他腦子一懵，下意識想剎車，
腳下卻絆到一處不平的地磚，整個人重心瞬間失控，連人帶箱子像個笨拙的保齡球，
直直地朝對方撞了過去！“砰！”沉悶的撞擊聲?！斑旬?dāng)！”什么東西重重砸在地上的聲音。
緊接著是液體潑灑的、粘稠的聲響。
江嶼只覺得額頭撞上了一個帶著清冽淡香的、溫軟的地方（大概是對方的肩膀？），
巨大的沖擊力讓他眼前一黑，踉蹌著倒退好幾步才勉強(qiáng)站穩(wěn)，胸口被撞得生疼，
行李箱也脫手歪倒在一邊。他驚魂未定地抬起頭，眼前的一幕讓他倒吸一口冷氣。
一個女生跌坐在地。不，準(zhǔn)確地說，她是被撞得重心不穩(wěn)，
以一種極其狼狽的姿態(tài)摔坐下去的。她穿著一條質(zhì)感很好的米白色連衣裙，裙擺鋪開在地上，
沾了不少塵土。更要命的是，她手里原本拿著的、一杯看起來像是奶茶的東西，
此刻杯蓋崩飛，里面淺褐色的液體（大概是珍珠奶茶？）幾乎一滴不剩，
全潑在了她自己的前襟和裙子上。粘稠的奶茶漬迅速洇開，
在她胸前染開一大片深色的、難看的污跡。最刺眼的，是幾顆圓滾滾的黑珍珠，
正顫巍巍地掛在她白皙的鎖骨窩里，要掉不掉。完了！江嶼腦子里嗡的一聲，一片空白。
闖大禍了！他手忙腳亂地想去扶，又覺得無從下手，急得語無倫次：“對…對不起！學(xué)姐！
我不是故意的！我…我我我…我賠你衣服！我?guī)湍悴痢被艁y中，
他完全沒留意到自己剛才也被濺到了一些，胸口那片灰色的舊T恤上，
也印上了幾塊同樣難看的深褐色污漬，就在心臟的位置，像幾個丑陋的烙印。
坐在地上的女生緩緩抬起頭。江嶼的聲音戛然而止，像是被一只無形的手掐住了喉嚨。
那是一張過分好看的臉。皮膚很白，像上好的細(xì)瓷，五官精致得挑不出毛病，鼻梁很高，
嘴唇是淡淡的櫻花色。但最攝人的是她的眼睛，瞳仁顏色偏淺，像清冷的琉璃，
此刻里面沒什么情緒，平靜得近乎漠然，只是微微蹙著眉，看著自己胸前那片狼藉。
陽光透過枝葉縫隙，在她臉上投下細(xì)碎晃動的光斑，
卻絲毫暖不了她周身散發(fā)出的那股疏離感。周圍的喧囂仿佛瞬間被屏蔽了，
只剩下她無聲的、帶著審視的目光，像冰涼的雨絲落在江嶼臉上。
她沒理會江嶼伸到一半的手，也沒看地上摔壞的奶茶杯，甚至沒去看自己臟污的裙子。
她的目光，竟然越過了那片刺眼的污漬，
徑直落在了江嶼胸前——落在他T恤上那幾塊同樣被奶茶潑臟的地方。然后，她開口了。
聲音和她的眼神一樣，清清泠泠的，沒什么起伏，像山澗里淌過的冰泉。“你，”她頓了頓，
那雙琉璃色的眸子終于抬起來，對上了江嶼慌亂失措的眼睛，
里面似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的探究，“是計(jì)算機(jī)系的江嶼？”江嶼徹底懵了，
下意識點(diǎn)頭：“是…是我?！?她怎么知道我的名字？女生沒再說話，
只是看著他胸前那片污漬，又沉默了幾秒。就在江嶼被她看得頭皮發(fā)麻，
后背都要冒冷汗的時候，她再次開口了。這次，
她的聲音里似乎帶上了一絲極其微弱的、幾乎聽不出來的……揶揄？“哦。
”她淡淡地應(yīng)了一聲，視線重新落回江嶼臉上，嘴角似乎極其輕微地向上牽了一下，