木棉的記憶是從奶奶的竹鞭開始的。五歲那年，父母拖著行李箱走出院門時，她正蹲在門檻上數(shù)螞蟻，母親回頭看了她一眼，眼神像被風(fēng)吹散的蒲公英，輕飄飄的沒個落點。后來奶奶說，那對男女是去城里過好日子了，把她這個累贅丟下，倒也干凈。
鄉(xiāng)下的日子是被農(nóng)活切割成碎片的。天不亮就得跟著奶奶去菜地里薅草，露水打濕褲腳，涼颼颼地貼在皮膚上；放學(xué)回家書包都來不及放下，就得牽著老黃牛去后山吃草，牛繩勒得手心發(fā)紅；傍晚要去田埂上撿枯枝，筐子壓得肩膀生疼，夕陽把她的影子拉得老長，像個孤零零的感嘆號。別的小孩在曬谷場上跳皮筋、滾鐵環(huán)時，木棉總在奶奶"手腳麻利點"的催促聲里，把日子過得像陀螺。
奶奶的愛是帶著刺的。會在冬夜里把她凍僵的腳揣進懷里捂熱，也會在她打碎一只碗時，用竹鞭抽得她胳膊上紅痕交錯。"女孩子家，不教不成器。"奶奶總這么說，眼神里的嚴厲像后山的石頭，又冷又硬。木棉怕她，怕她皺起的眉頭，怕她攥緊竹鞭的手，更怕她提起父母時那句"跟你爹媽一個德性"。
十二歲那年的夏天，蟬鳴把空氣都吵得發(fā)黏。鄰居家的林麗顛顛地跑過來，辮子上的蝴蝶結(jié)晃得人眼花："木棉，帶你去見個新朋友，城里來的！"木棉正蹲在河邊洗野菜，滿手的泥，她想搖頭，林麗卻不由分說拉起她的手腕就跑。
河對岸的槐樹下，站著個穿白襯衫的男生。皮膚是那種沒被太陽曬過的白皙，眼鏡片在陽光下反著光，笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦。"這是思宇，我表哥的同學(xué)，來鄉(xiāng)下玩幾天。"林麗介紹著，眼睛亮晶晶地黏在思宇身上。
那天下午，他們在槐樹下玩過家家。木棉和林麗假裝是雜貨鋪的老板，用槐樹葉當青菜，野果子當糖果，思宇就坐在石頭上，認認真真地"買東西"，還會故意討價還價："這個野山楂太酸了，能不能便宜點？"木棉被他逗得直笑，露出缺了顆門牙的豁口，趕緊用手捂住嘴。思宇卻笑得更歡了："沒關(guān)系，這樣很可愛。"
后來他們?nèi)フ綏?，思宇個子高，總能夠到最高處最紅的那串，他不直接遞過來，而是像投籃一樣拋給木棉，看著她蹦跳著去接，眼鏡滑到鼻尖也顧不上推。陽光穿過樹葉的縫隙，落在他臉上，睫毛投下一小片陰影，木棉的心突然跳得像揣了只兔子。
"棉妹幾！你死哪里去了！"尖銳的喊聲劃破了笑聲。奶奶叉著腰站在河對岸，臉膛因為生氣漲得通紅，手里還攥著那根熟悉的竹鞭。木棉的臉瞬間白了，手里的山棗撒了一地。思宇和林麗都嚇得不敢說話，空氣里只剩下奶奶的怒罵："飯也不煮，牛也不管，翅膀硬了是吧！"
"你先回去吧，別讓家里人著急。"思宇輕輕推了推她的胳膊，聲音溫溫柔柔的。木棉點點頭，一步三回頭地過了河，她知道，今晚的竹鞭肯定會比往常更疼。
開學(xué)前幾天，思宇要回城了。林麗拉著木棉坐在曬谷場上，神秘兮兮地說："我們玩真心話大冒險吧，思宇教我的。"木棉吸著鼻涕，鼻尖紅紅的——她夏天總愛流鼻血，袖口常年沾著干涸的血漬，跟林麗干凈的花裙子比起來，像株沒打理過的野草。
"石頭剪刀布！"第一局木棉就輸了。林麗歪著頭笑："你喜歡什么樣的男生？"
"就...就像思宇那樣的。"木棉的聲音細若蚊吟，卻足夠清晰。陽光曬得她臉頰發(fā)燙，她看見林麗的笑容僵了一下。
"你該不會喜歡思宇吧？"
"嗯，喜歡。"木棉不知道說謊是什么，就那么直直地承認了。
下一局林麗輸了，木棉趕緊問："你是不是也喜歡思宇？"
林麗猛地站起來，辮子甩得厲害："怎么可能！我喜歡我外婆家的表哥，戴眼鏡，比思宇還溫柔，會給我買巧克力！"
"你說的不就是思宇嗎？"木棉追著問，她去過外婆家那邊，從沒見過什么戴眼鏡的表哥。
"你懂個屁！"林麗突然翻臉，"你媽都不要你了，你外婆見了你就翻白眼，你這種沒人要的野丫頭，也配喜歡思宇？"她把手里的石子狠狠砸向木棉，轉(zhuǎn)身跑了。
第二天去學(xué)校，沒人再跟木棉說話。女生們扎堆的時候，一看見她就散開；男生們則故意把泥巴踢到她的褲腳上。木棉低著頭走路，聽見他們在背后喊"沒人要的孩子"，那些話像小石子，一顆一顆砸在心上，鈍鈍地疼。她不怪他們，只怪自己，為什么要說出喜歡思宇的話。
冬天來得很快，雪下得把田埂都埋了。過年時，外出打工的人都回來了，思宇也跟著他爸媽回了鄉(xiāng)下的親戚家。木棉去找村口小賣部的娟姐玩，娟姐正在對著電腦屏幕打字，看見她凍得通紅的手，拉過來搓了搓："姐給你申請個QQ，以后想誰了，就上網(wǎng)跟他說話。"
那個QQ號像個秘密寶藏，木棉把它記在作業(yè)本的最后一頁，用橡皮擦了又擦，直到刻出深深的印子。每天放學(xué)，她都要繞去小賣部，用娟姐的電腦登錄一次，看著那個灰色的企鵝圖標，心里盼著它能亮起來。
堂姐從深圳回來，燙了時髦的卷發(fā)，見木棉總盯著電腦，笑著問："想加思宇的QQ？我?guī)湍銌枴?木棉的心跳一下子快了起來，看著堂姐在手機上敲敲打打，不一會兒就把號碼發(fā)了過來。她手忙腳亂地添加好友，驗證消息輸了又刪，最后只打了三個字："我是木棉。"
通過驗證的那天，木棉激動得半夜沒睡。她點開思宇的空間，看見他在城里拍的照片，穿著校服打籃球，眼鏡滑到鼻尖，笑得跟在槐樹下時一樣。
年初二那天，思宇約了幾個小孩去村部看電影，說是新出的恐怖片《?；ㄔ幃愂录?。木棉特意穿上奶奶給做的新棉襖，還偷偷抹了點堂姐的雪花膏。電影里的鬼出來時，林麗尖叫著抓住了思宇的胳膊，身子幾乎要靠在他身上。木棉坐在旁邊，只覺得那個穿白裙子的女主角有點可憐，她悄悄看思宇，發(fā)現(xiàn)他的目光落在屏幕上，好像沒注意到林麗的動作。
后來就聽說，思宇和堂姐在一起了。是林麗說的，她帶著炫耀的語氣："我早就知道了，堂姐給思宇織了圍巾，思宇收了呢。"木棉正在喂豬，聽見這話，手里的豬食瓢"哐當"一聲掉在地上。她沒再去找過思宇，QQ也不敢再發(fā)消息，只是偶爾會點開他的空間，看他更新的動態(tài)，像個偷偷摸摸的小偷。
堂姐家擺升學(xué)宴那天，木棉幫忙端菜，不小心被碎瓷片劃了手，血珠一下子涌了出來。她疼得蹲下身，抬頭時正好看見思宇站在不遠處，和堂姐說著什么，他的目光掃過來，停頓了一秒，然后若無其事地移開了。那一刻，木棉突然明白，這個曾經(jīng)讓她心動的少年，從來就沒屬于過她。就像田埂上的野草，再怎么盼著陽光，也長不成花園里的花。
初中畢業(yè)那天，木棉收拾好簡單的行李，跟著同村的人去了南方的電子廠。離開家的火車上，她看著窗外飛速倒退的田野，突然想起十二歲那年的夏天，思宇拋給她的那串山棗，紅得像團火。
再后來的消息，都是從家里打來的電話里聽來的。奶奶說，堂姐和思宇分了，因為思宇在網(wǎng)上跟別的女生聊天；林麗去了縣城讀高中，聽說交了男朋友；思宇考上了省城的大學(xué)，很少再回鄉(xiāng)下。
2019年的秋天，木棉回了趟家。同學(xué)聚會上，有人提起思宇，說他也來了。她躲在角落里，看見他穿著西裝，戴著金絲眼鏡，跟人談笑風(fēng)生，再也不是那個穿白襯衫的少年了。散場時，大家去郊外看星星，思宇走在她旁邊，問："這些年，你過得好嗎？"
木棉抬頭看天，星星很亮，像那年槐樹下的光。她笑了笑："挺好的。"
他們沒再說什么，只是并肩走著，影子被月光拉得很長，卻始終隔著一段距離。
再后來，又是三年沒見。木棉換了城市，換了工作，偶爾整理舊物時，會翻出那個記著QQ號的作業(yè)本，紙頁已經(jīng)泛黃。她早就不用QQ了，卻還記得那個號碼，像記得自己的生日。
有時候加班到深夜，看著窗外的霓虹，木棉會突然想起思宇。想起他拋山棗時的樣子，想起他說"這樣很可愛"時的語氣，想起他眼鏡片上的陽光。她知道，現(xiàn)在的他或許早就變了，變得世故，變得模糊，甚至像林麗說的那樣"爛了"，可十二歲那年驕陽下的少年，永遠停留在了記憶里，干凈得像片白襯衫。
手機屏幕亮了一下，是朋友發(fā)來的消息，問她要不要去參加同學(xué)會。木棉想了想，回了句"不去了"。
有些故事，留在回憶里就好。就像她始終沒說出口的那句："思宇，我還惦記著2014年的夏天，惦記著那個把山棗拋給我的你。"
她的青春或許真的像攤稀泥，糊里糊涂，狼狽不堪。但至少，那束透過槐樹葉的陽光，曾真真切切地落在過她身上。