祠堂的木門在身后“吱呀”一聲合上，像被人從里面拽了把。一名男子摸著黑摸到供桌旁，指尖蹭過(guò)積灰的牌位，激起一陣嗆人的粉末——他叫陳硯，這是他守契的第一晚，也是他大伯頭七剛過(guò)的第三天，幾天前，村中族老找到他，讓他接替他大伯成為守契人，他本想拒絕的，但族老卻給他開(kāi)出了無(wú)法拒絕的條件。
香案上的三炷檀香燃得正穩(wěn)，青煙筆直地往上飄，在橫梁下聚成一團(tuán)不散的霧。陳硯掏出手機(jī)打亮，屏幕光掃過(guò)墻上的匾額，“陳氏宗祠”四個(gè)字裂著道斜紋，像被人用指甲摳過(guò)。族老塞給他的那頁(yè)《守契規(guī)程》就壓在香爐下，毛筆字洇著水漬，第一條看得最清楚：子時(shí)前必須燃香，香斷則血脈不穩(wěn)，切記。
“封建迷信。”他嗤了聲，剛要把手機(jī)揣回兜，香頭突然“噼啪”炸了個(gè)火星，三炷香齊齊折斷在香爐里，煙柱瞬間擰成麻花，貼著地面往供桌底鉆。
陳硯的呼吸頓了半秒。他記得大伯的死因——七天前也是在這祠堂，守夜時(shí)香斷了，人倒在供桌旁，嘴角掛著黑灰，法醫(yī)查不出死因，只說(shuō)“臟器像被什么東西吸干了”。
手機(jī)光突然晃了下，他低頭看去，供桌后的《陳氏血脈譜》不知何時(shí)攤開(kāi)著。這本線裝族譜他小時(shí)候偷翻過(guò)，泛黃的紙頁(yè)上列著陳氏近百年的名字，每個(gè)名字旁都用朱砂點(diǎn)著個(gè)小紅點(diǎn)?？涩F(xiàn)在，大伯的名字旁，那點(diǎn)朱砂正以肉眼可見(jiàn)的速度褪去，最后只剩道淺白的痕，像被誰(shuí)用唾沫舔掉了。
“阿硯?！?/p>
門外突然傳來(lái)聲音，嘶啞得像砂紙磨木頭。陳硯猛地抬頭，手機(jī)光掃到門板上，映出個(gè)模糊的人影——身量、輪廓，都像剛下葬三天的大伯。
他后背的汗毛瞬間豎起來(lái)。按村里的規(guī)矩，頭七過(guò)后，死者魂魄不會(huì)再回頭。
“香滅了，幫叔點(diǎn)上啊?！蹦锹曇糍N著門板傳來(lái)，混著指甲刮木頭的銳響，“你不點(diǎn)，下一個(gè)該輪到你了?！?/p>
陳硯攥著手機(jī)退到供桌后，屏幕光抖得厲害。他想起《守夜規(guī)程》的第三條：入夜聞異聲，躲入供桌底，莫應(yīng)，莫看，待雞鳴方可出。
供桌下的陰影里積著層黏膩的灰，像某種動(dòng)物蛻下的皮。他剛蜷起腿，就聽(tīng)見(jiàn)門板被“咚咚”敲響，節(jié)奏越來(lái)越急，像是有什么東西在用頭撞門。手機(jī)光從桌布縫漏出去，照亮了門縫下的地面——一雙赤腳正從外面擠進(jìn)來(lái)，腳背沾著濕泥，趾縫里還夾著后山墳地的紙錢碎屑。
而供桌上，那本《陳氏血脈譜》突然嘩啦啦地翻頁(yè)，停在他的名字那行。紙頁(yè)上，他名字旁的朱砂點(diǎn)，正以極慢的速度，一點(diǎn)點(diǎn)變淡。
供桌下的空氣像浸了冰，混著股潮濕的金屬味，吸進(jìn)肺里涼得發(fā)疼。陳硯死死攥著手機(jī)，屏幕光調(diào)成最暗，堪堪照亮膝蓋前的一小塊地面。那層黏膩的灰不知是什么東西，指尖蹭過(guò)竟帶著微弱的熒光，綠幽幽的，像碾碎的螢火蟲(chóng)翅膀。
門板撞擊的聲音突然停了。
陳硯的心跳卻沒(méi)慢下來(lái)，反而擂得更兇。供桌外的寂靜太刻意，像暴雨前的悶沉，連祠堂角落的蟲(chóng)鳴都咽了聲。他屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲，很近，像有人正彎腰，把臉貼在供桌布上。
“阿硯，我看見(jiàn)你了?！?/p>
聲音隔著桌布傳來(lái)，悶得發(fā)飄，卻清晰地鉆進(jìn)耳朵。陳硯猛地閉上眼，指甲掐進(jìn)掌心——這不是大伯的聲音。大伯的嗓子去年動(dòng)過(guò)手術(shù)，說(shuō)話帶著漏氣的沙啞，而這聲音……太年輕了，像二十歲出頭的小伙子，尾音還帶著點(diǎn)沒(méi)褪盡的鄉(xiāng)音。
他想起族老提過(guò)的事：大伯年輕時(shí)有個(gè)弟弟，十九歲那年進(jìn)山守獵，再也沒(méi)回來(lái)，族譜上連個(gè)名字都沒(méi)留，只說(shuō)是“被山精勾走了”。
桌布突然被掀起一角，一道銀灰色的光掃進(jìn)來(lái)，像月光被揉碎了。陳硯睫毛顫得厲害，沒(méi)敢睜眼，卻能“感覺(jué)”到那道光是活的，在供桌下繞著他的腳踝打轉(zhuǎn)，帶著刺骨的涼意。
胸口的銅戒突然燙起來(lái)，像揣了塊烙鐵。他猛地想起族老塞戒指時(shí)說(shuō)的話：“這戒指是祖上傳的，含著‘鎮(zhèn)魂銀’，能擋邪祟?！碑?dāng)時(shí)只當(dāng)是胡話，此刻卻真切地感覺(jué)到，那道銀灰色的光在戒子的熱度下，像遇熱的冰，慢慢縮了回去。
“嘖，有這玩意兒護(hù)著，倒麻煩?！?/p>
那年輕的聲音帶著點(diǎn)不耐煩，桌布被重新蓋好。緊接著，供桌上傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是有人在翻族譜。陳硯的后背瞬間繃緊——他的名字還在上面。
門外的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，不是風(fēng)動(dòng)，是有人在搖。那串青銅風(fēng)鈴掛在檐角百年了，平時(shí)敲起來(lái)是“叮鈴”的脆響，此刻卻發(fā)出“嗡——”的低頻共鳴，震得供桌都在發(fā)顫。陳硯的耳膜嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。
供桌上的動(dòng)靜停了。過(guò)了會(huì)兒，那年輕的聲音又響起，這次離得很遠(yuǎn)，像飄在后山的方向：“急什么，他跑不了……等……，那戒子也護(hù)不住他?！?/p>
腳步聲漸遠(yuǎn)，混著風(fēng)鈴的共鳴，一點(diǎn)點(diǎn)消失在夜色里。
陳硯在供桌下蜷了不知多久，直到東方泛起魚(yú)肚白，第一聲雞鳴撕破寂靜，他才敢慢慢爬出來(lái)。膝蓋麻得像不屬于自己，剛站直，就被供桌上的景象釘在原地。
《陳氏血脈譜》攤開(kāi)著，他的名字那行，朱砂點(diǎn)已經(jīng)褪成了淡粉色，邊緣還泛著圈銀灰色的暈，像被什么東西啃過(guò)一口。而香爐里，那三炷斷香的根部，竟凝結(jié)出幾粒透明的結(jié)晶，指甲蓋大小。
他走到門口，推開(kāi)門。門外的泥地上，印著兩行腳?。阂恍惺浅嗄_的，沾著墳地的濕泥；另一行是靴子的，靴底紋路清晰，沾著干枯的草屑，一路往后山延伸，消失在濃霧里。
檐角的風(fēng)鈴還在低鳴，只是聲息弱了些。陳硯抬頭看向祠堂的壁畫(huà)，昨天還模糊的士兵畫(huà)像，此刻竟清晰了幾分——最左邊那個(gè)士兵，腳上穿的靴子，和地上的腳印一模一樣。
他摸了摸胸口發(fā)燙的銅戒，又低頭看了看族譜上自己淡粉色的名字，突然明白：大伯的死不是什么意外，而是被什么東西吸走了生命。
祠堂的香案上，不知何時(shí)多了半根燃盡的香，香灰彎成詭異的弧度，指向后山的方向。像是在說(shuō)：該去看看了。
陳硯盯著那截指向后山的香灰看了半晌，指尖在銅戒上磨出紅痕。他不是個(gè)信邪的人，可昨晚的種種——斷香、褪色的名字、門板外的腳印、供桌下的熒光灰，樁樁件件都在推翻他二十八年的理性認(rèn)知。尤其是那行鞋印，太規(guī)整了，不像是山里野獸或村民能留下的。
他回偏房翻出大伯的《守契日志》，指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)。其中一頁(yè)畫(huà)著潦草的地圖，后山深潭旁標(biāo)著個(gè)小小的“營(yíng)”字，旁邊注著：“光緒廿七年，綠勇?tīng)I(yíng)在此扎營(yíng)三日，后遷祠側(cè)。”
“光緒年間的綠勇……營(yíng)……”陳硯捏著日志站起身，拿起手機(jī)，撥出了一個(gè)號(hào)碼，他記得，他有一個(gè)歷史系畢業(yè)的堂哥，小時(shí)候的關(guān)系可好了，他的找他問(wèn)問(wèn)。