我蹲在老院的門檻上數(shù)螞蟻，午后的日頭正烈，金亮的光透過槐樹葉的縫隙，在青石板上洇出細(xì)碎的光斑。螞蟻搬家的隊伍浩浩蕩蕩，我數(shù)到第七十三只時，指尖無意識地在石面上劃動，竟循著記憶里的韻律，畫出了三爺爺刨木時推刨的弧度。
“霄綺，進(jìn)屋了?！?/p>
二爺爺?shù)穆曇艄睗竦募垵{味飄過來，我扭頭看見西廂房門口的竹筐里，新扎的紙鶴正隨著穿堂風(fēng)輕輕顫動，翅尖掃過竹篾的簌簌聲，倒真像鳥兒振翅。二爺爺總說，扎紙匠的手藝到了家，紙物便能通靈性，此刻望著那些紙鶴，倒真覺得下一秒就要撲棱棱飛起來。
這座嵌在老城區(qū)褶皺里的四合院，常年飄著三種氣息，像三根無形的線，把日子串得扎實。大爺爺?shù)奶梦菔翘聪慊熘焐暗某领o，窗臺上曬著裁好的黃紙，邊角被風(fēng)吹得微微卷邊，墻角那柄桃木劍，劍鞘上的紅綢子總在穿堂風(fēng)里輕輕晃；二爺爺?shù)奈鲙坑肋h(yuǎn)浮著紙漿的草木腥氣，剪刀裁紙的咔嚓聲從清晨纏到日暮，有時混著漿糊熬開的黏稠氣息，倒也不難聞；三爺爺?shù)臇|跨院最是熱鬧，刨花堆里藏著松木的清香，墨斗線 “啪” 地彈出脆響時，總能驚得檐下銅鈴叮鈴鈴晃半天。
今天的老院卻有些不同。西廂房飄來甜絲絲的香氣，是二爺爺用新收的糯米漿混著曬干的槐花粉蒸了壽桃，粉白的面團(tuán)上點著胭脂紅，捏出的桃尖翹翹的，比城里蛋糕店的奶油花更顯精神。大爺爺難得沒在堂屋打坐，正對著案上的黃紙凝神，朱砂筆劃過的地方，竟有細(xì)碎的金光一閃而逝，像落了星子在上面。三爺爺蹲在老槐樹下，手里摩挲著塊紫黑木料，刨子 “嗤” 地推過，卷起的木花沉甸甸墜著，倒像一串剛摘的紫葡萄。
“生辰吉時到了?！?大爺爺先站起身，青布道袍的下擺掃過門檻，帶起的風(fēng)里裹著淡淡的符咒味。他捧著個桐木匣子，邊角被摩挲得發(fā)亮，木紋里積著經(jīng)年的包漿，瞧著比我的歲數(shù)還大些。
二爺爺端著壽桃從西廂房出來，竹編圍裙上沾著細(xì)碎的紙屑，指尖還留著漿糊的黏性，蹭到我胳膊時，涼絲絲的：“咱霄綺長到九歲，該認(rèn)認(rèn)門里的東西了?！?/p>
三爺爺把那塊紫黑木料往石桌上一放，原來是個巴掌大的魯班鎖，紋路里還嵌著細(xì)木屑，他粗糲的拇指在鎖眼上敲了敲：“急什么，先吃壽桃。”
我盯著石桌上的壽桃咽了咽口水。這院里的吃食從來帶著股巧思，二爺爺能用蘆葦桿做出蜜餞，三爺爺熬的木梨湯總飄著松木香，大爺爺偶爾會拿出裹著符紙的桂花糕，說能安神。但今天的壽桃格外香甜，咬下去時舌尖先觸到糯米的綿，接著是槐花的清，末了竟嘗到點微苦的藥草味，像是混了什么長在深山里的靈根。
“喏，你的禮。” 大爺爺打開桐木匣，里面鋪著層暗紅色的絨布，放著本線裝書。封皮已經(jīng)脆得發(fā)褐，“百符錄” 三個篆字像是用朱砂直接畫上去的，邊角有細(xì)密的蟲蛀痕跡，卻沒有霉味，反倒透著股陳年艾草曬過太陽的清香。
我的指尖剛碰到書頁，就傳來一陣微麻的癢意，像有細(xì)小的電流順著血脈往上爬，直竄到后頸?；琶μь^時，正撞見大爺爺眼里的精光 —— 這位總愛閉著眼打坐的陰陽師，此刻瞳仁里竟浮著淡淡的金紋，像揉碎了的陽光。
“符者，天地之氣也?！?大爺爺?shù)穆曇舯绕綍r沉了些，枯瘦的手指點在封面上，“什么時候能讓第一張符紙發(fā)燙，我再教你這本書后面的東西?！?/p>
二爺爺這時遞來個用桑皮紙包著的冊子，摸起來潮乎乎的，像是剛從晨露里撈出來。封面沒有字，翻開第一頁就是株栩栩如生的草藥圖，墨色的根莖旁用朱砂點著細(xì)小的紅點，倒像蟲蛀的洞眼，又透著股活氣。
“《清源靈草》是你太爺爺傳下來的?！?二爺爺用袖口擦了擦我嘴角的糕屑，指腹帶著剪紙留下的薄繭，蹭得臉頰有點癢，“往后的日子里，院里的草木，你得叫出它們的名字，知道哪片葉子能止血，哪朵花能安神?！?/p>
我翻到中間時，忽然發(fā)現(xiàn)某頁夾著片半干的紫色花瓣，摸上去竟還是軟的，湊近聞有股清苦的薄荷香，混著紙頁的陳舊味。二爺爺在一旁笑得眼睛瞇成縫：“那是去年采集的望月草，夾在里頭能防蛀，也能讓書頁記得住草木的氣?！?/p>
最后說話的是三爺爺。他從工具箱底層翻出個牛皮本子，封面用麻線縫補過好幾次，邊緣卷得像曬干的海帶，摸起來糙糙的。翻開第一頁就是幅復(fù)雜的木構(gòu)圖紙，鉛筆線條被摩挲得發(fā)灰，旁邊用蠅頭小楷寫著 “陽宅三要”，筆鋒里藏著股剛勁。
“咱木匠行里，尺子量的是長短，墨斗彈的是陰陽?！?三爺爺?shù)氖终粕w住我的手背，把本子按在我膝頭，掌心的溫度混著松木的香傳過來，“這里頭的東西，得等你能刨平一塊木頭再說?！?/p>
我低頭看著膝頭的三本書?！栋俜洝返募堩摲褐惻f的黃，邊角卷得像被風(fēng)吹皺的衣角；《清源靈草》帶著草木的潮氣，仿佛能擠出露水來；三爺爺?shù)墓P記本上還沾著點木屑，蹭在衣襟上，留下細(xì)碎的白。暮色漫進(jìn)老院時，槐樹葉影在書頁上搖晃，像是有無數(shù)雙眼睛在眨動，又像誰在輕輕翻著頁。
“記住了，” 大爺爺忽然開口，檀香的氣息從堂屋漫過來，混著暮色沉沉的味道，“這三本不是給九歲的娃娃玩的?！?/p>
二爺爺往灶膛里添了把松針，火苗舔著鍋底發(fā)出噼啪聲，映得他眼角的皺紋忽明忽暗：“等你能畫出第一道符，認(rèn)全院里的草，做出個像樣的木活兒，再來跟我們討教?！?/p>
三爺爺已經(jīng)重新拿起了刨子，紫黑木料在他手里轉(zhuǎn)了個圈，漸漸顯出個小獸的輪廓，刨花簌簌落在腳邊：“今夜的星子不錯，看完書去院里認(rèn)認(rèn)北斗，三爺爺教你怎么用星斗定方位?！?/p>
我把三本書抱在懷里，紙頁的溫度透過粗布衣裳滲進(jìn)皮膚，像是有三條溫?zé)岬木€，悄悄纏上了手腕。窗外的銅鈴又響了，這次卻像是有只看不見的手在輕輕撥動，鈴聲里混著符咒的朱砂味、紙漿的草木香，還有松木刨花的清甜，在暮色里慢慢融成一團(tuán)，把整個老院裹得暖暖的。