七歲生日，母親為我點生日蠟燭。
燭光搖曳，我閉眼許愿。
睜眼時，母親的頭顱滾落在蛋糕旁。
從此我只吹熄燈蠟燭，再不許愿。
十八歲成人禮，閨蜜執(zhí)意為我點蠟燭。
我閉眼瞬間，聽見頸骨斷裂的脆響。
她吊死在吊燈上，腳尖正對蛋糕。
新婚夜，丈夫笑著點燃蛋糕上的紅燭。
“閉眼，許個愿?！?/p>
他哄我。
燭芯爆響，我睜眼——
餐刀深埋在他胸口，燭淚混著血滴在奶油玫瑰上。
醫(yī)生說我懷孕了，胎兒在B超里睜著眼睛！
生產(chǎn)那日，我歇斯底里，不敢閉眼，只怕詛咒再次升級……
1
“燈！不要關(guān)燈！”
“你們會死的！”
閉眼的恐懼在此刻突然襲上我的心頭。
我躺在病床上，無影燈的光像是無數(shù)根冰冷的鋼針扎在我的皮膚上。
汗水已經(jīng)浸透了我的全身，甚至是身下的產(chǎn)褥。
“放心，蘇女士，我們是不會關(guān)燈的！”
每一次宮縮都像是用人的手在我的身體里撕扯，內(nèi)臟也擠壓變形！
一個冷靜的聲音在我耳畔響起。
她是我的心理醫(yī)生——沈輕輕。
此時她就站在我的產(chǎn)床旁邊，穿著無菌服，戴著口罩，只露出一個眼睛。
“看著我，蘇婉，看著這盞燈，你很安全，沒人能傷害你！也沒人能傷害我們！”
安全？
我的牙齒在打顫。
這個詞，從我七歲生那天，就從我的世界里徹底消失了！
七歲，筒子樓。
廉價的蛋糕上插著劣質(zhì)的彩色蠟燭。
熔化的蠟油像是一根根凝固的線條。
母親溫柔的聲音，我直到現(xiàn)在都記得。
“閉眼！許個愿，乖！”
她期待的聲音讓我在溫柔而又安全的黑暗世界中下沉。
“砰！”
突然！
一聲悶響打破了這份沉靜。
那是一個像是西瓜從高處摔落的聲音。
我摸黑尋找電源開關(guān)。
不料卻觸碰到一灘溫?zé)狃こ?，并且?guī)е鴿饬诣F銹腥氣的液體。
我以為那是西瓜的汁水。
可是等白熾燈打開，我睜開眼。
母親的身體還保持著彎腰擁抱我的姿勢。
但是脖頸以上，卻是一片空蕩。
那顆熟悉的頭顱滾落在蛋糕中。
濕漉漉的頭發(fā)散亂纏繞著，瞪大的眼睛里還有驚恐。
“啊——”
產(chǎn)房里，我的思緒一下子被抽回。
“蘇婉！看著我，看著等！”
沈輕輕的命令具有極強的穿透力，她按著我的肩膀，強迫我將視線聚焦在無影燈上。
“現(xiàn)在！你在產(chǎn)房！沒有蠟燭！沒有黑暗！只有你和孩子！”
“孩子？”
想到孩子，我的瞳孔逐漸渙散。
腹部的絞痛也在此刻達到了巔峰。
這個在我體內(nèi)孕育了9個月的生命就要出來了？
那么，他是我和男友生命的延續(xù)，還是……
就在這時，孩子的啼哭聲打破了產(chǎn)房里的寧靜！
記憶的碎片再次像燒紅的刀子，狠狠地捅進了我的意識。
新婚夜，餐桌前。
未婚夫陳默契下一小塊蛋糕頂端的奶油玫瑰，遞到我的唇邊。
當(dāng)時，他的眼神里是化不開的柔情和想要治愈我的執(zhí)著。
“閉眼！”
他低沉的嗓音帶著誘哄的魔力，手指帶著薄繭，輕輕撫過我的眼皮。
“閉眼，許個愿。為我們。”