雨，不知疲倦地敲打著屋頂，那單調而固執(zhí)的嘩啦聲，成了這漫長寒夜里唯一的背景音。陳五味蜷縮在灶膛后面，身體緊緊貼著那點殘存的、微弱的暖意?；鹪缫严?，只剩下一堆暗紅的余燼，茍延殘喘地散發(fā)著最后的熱量，映著他半邊臉，明暗不定。
店里一片狼藉，如同被狂風暴雨蹂躪過的廢墟。破碎的碗碟碎片在昏暗的油燈光暈下閃爍著冰冷的光，和著地上的油污、面條殘渣、踩爛的菜葉，鋪成一片令人作嘔的泥濘?？諝饫铮兹绽锏膹碗s氣味沉淀下來，只剩下一種深入骨髓的、混合著腐敗食物和潮濕霉味的冰冷。
他伸出手，小心翼翼地觸碰手背上那道已經凝結的血痕。指尖傳來微微的刺痛，還有皮膚下那種腫脹的鈍感。每一次呼吸，都帶著肋骨的悶痛，提醒著趙四那粗暴的一搡。白天那巨大的羞辱感，像冰冷的毒蛇，纏繞在心上，一點點收緊。他閉上眼睛，趙四那張因憤怒而扭曲的橫肉臉，那噴濺的唾沫，那揪住衣領時無法抗拒的力量，還有自己像破麻袋一樣摔出去時那種徹頭徹尾的無力感……一遍遍在眼前回放。
為什么？為什么自己活得連一條看門狗都不如？憑什么？他死死咬住下唇，直到嘗到一絲鐵銹般的腥甜。身體在冰冷的余燼旁微微顫抖，不是因為冷，而是源于一種深不見底的疲憊和屈辱。他甚至沒有力氣去恨，巨大的麻木感如同潮水，淹沒了他。
就在這時，一種異樣的聲響穿透了單調的雨聲。
“篤…篤篤…”
很輕微，很遲疑，像是被凍僵的手指在小心翼翼地叩擊門板。
陳五味猛地睜開眼，渾濁的眼底閃過一絲警惕和疑惑。這個時辰，這么大的雨……會是誰？趙四那伙人？這個念頭讓他渾身一僵，下意識地攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。但隨即，那叩門聲又響了一下，比剛才更輕，更虛弱，帶著一種近乎哀求的意味。
他猶豫了片刻，終究還是撐著冰冷油膩的地面，艱難地站起身。每動一下，肋骨和身上的淤傷都傳來尖銳的抗議。他扶著冰冷的灶臺，挪到店門口，遲疑了一下，拔掉了那根沉重的門栓。
“吱呀——”
老舊的門軸發(fā)出刺耳的呻吟，一股裹挾著雨水腥氣的凜冽寒風立刻倒灌進來，吹得陳五味一個哆嗦。門外，昏黃的燈光勉強勾勒出一個蜷縮在屋檐下的黑影，幾乎和濃重的夜色融為一體。
那是個老乞丐。
破得無法形容的爛氈帽，濕透了，沉重地扣在他頭上，遮住了大半張臉，只露出一個瘦削到脫形的下巴，上面沾滿了泥水和灰垢。身上的“衣服”勉強能稱之為布片，層層疊疊，卻都浸透了雨水，緊緊貼在嶙峋的骨架上，讓他看起來像一只被雨水打濕、瑟瑟發(fā)抖的禿鷲。他懷里緊緊抱著一個同樣骯臟不堪的破布包袱，似乎那是他唯一的財產和依靠。他的一只腳赤著，踩在冰冷的石階上，凍得發(fā)青，另一只腳上套著一只完全不成對的、露著腳趾的破草鞋。
老乞丐似乎被突然打開的門和燈光驚了一下，猛地抬起頭。氈帽下，一雙眼睛在昏光中驟然亮起，渾濁不堪，布滿血絲，眼白泛著不正常的黃色，但瞳孔深處卻像兩顆燃盡的炭核，在瀕死的灰燼里，竟透出一種奇異的、近乎妖異的灼熱光芒，直直地刺向陳五味。
陳五味被他這眼神看得心頭一跳，下意識地想關門。
“后…后生……”老乞丐的喉嚨里發(fā)出破風箱般的嘶啞聲音，每一個字都像是從肺腑里艱難地擠出來，帶著濃重的痰音和瀕死的氣息。他一只枯瘦如柴、布滿凍瘡和老繭的手，顫抖著從懷里那個油污發(fā)亮的破布包袱里，摸索著掏出一件東西。
那東西比包袱本身更不堪。像是一疊被反復揉搓、浸透油污的紙，邊緣破碎卷曲，呈現出一種混合了食物殘渣、黑色油垢和可疑暗紅污漬的、令人作嘔的深褐色。紙頁粘連在一起，硬邦邦的，散發(fā)出一股難以言喻的、混合著陳年油脂和血腥氣的怪異臭味。
“給…給你……”老乞丐喘著粗氣，把那疊散發(fā)著惡臭的“紙”顫巍巍地往前遞，枯瘦的手臂抖得像風中的枯葉?！啊恩吟言E》…半本…殘的…有緣…有緣人…做菜…悟…”
他的話語破碎不堪，夾雜著劇烈的咳嗽，仿佛下一秒就要斷氣。那雙炭核般的眼睛死死盯著陳五味，帶著一種不容置疑的、近乎瘋狂的執(zhí)拗。
陳五味愣住了。他下意識地后退了半步，鼻翼翕動，那股難以形容的惡臭讓他胃里一陣翻騰。什么饕餮訣？做菜悟？這老乞丐瘋了？還是凍糊涂了？他看著那疊污穢不堪的東西，本能地感到厭惡和排斥。這種東西，丟在街角都不會有人撿。
“拿著！”老乞丐見他遲疑，聲音陡然拔高，尖利而刺耳，如同夜梟的嘶鳴，蓋過了雨聲。他猛地向前一撲，將那疊散發(fā)著惡臭的油污紙頁，幾乎是強行塞進了陳五味下意識抬起、想要阻擋的手里！
那觸感……冰冷、油膩、粗糙，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的黏膩感，仿佛握住的不是紙，而是一塊浸透了污血的破抹布。陳五味渾身汗毛倒豎，差點直接甩手扔出去。
“灶…灶火…看火…看…”老乞丐塞完東西，像是耗盡了最后一絲力氣，身體劇烈地搖晃了一下，那雙灼熱的炭核眼最后深深地、幾乎要將陳五味靈魂都烙印進去般地看了他一眼，然后猛地轉身，踉蹌著撲進了門外無邊無際的黑暗雨幕之中，像一滴水融入大海，瞬間消失不見。
寒風卷著冰冷的雨絲灌進來，撲在陳五味臉上。他僵硬地站在門口，手里死死攥著那疊散發(fā)著惡臭、冰冷油膩的“紙”，指縫間全是污黑的油垢。老乞丐最后那瘋狂的眼神和破碎的話語，如同鬼魅的囈語，在他耳邊嗡嗡作響。
“做菜…悟…”
他低頭，借著門內昏黃的油燈，看向手中這團污穢。勉強能辨認出，這似乎真的是某種書籍的殘頁，紙頁異常堅韌，不知是何材質，才能在如此污損下還未徹底爛掉。在油污和血垢的覆蓋下，隱約能看到一些模糊扭曲、如同鬼畫符般的墨跡線條，還有一些根本看不懂的、更加晦澀難明的奇異圖樣，像是某種扭曲的火焰，又像是…某種狂放的刀法軌跡？
荒謬！一股巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒涌上心頭。這算什么？一個凍瘋的老乞丐，塞給他一疊垃圾？他幾乎想立刻把這惡心的東西扔進門外那灘渾濁的積水里。
然而，鬼使神差地，他捏著這疊油污紙頁的手指，卻收緊了。也許是那老乞丐最后瘋狂眼神里的執(zhí)念太過駭人，也許是這紙頁在如此污損下還保持的奇異韌性……更或許，只是因為他此刻心中淤積的、無處發(fā)泄的絕望和屈辱，需要一點哪怕最荒誕的寄托。
他盯著那堆在灶膛余燼旁、被雨水淋濕、再難點燃的柴火。
“灶火…看火…”老乞丐的話在腦中回響。
帶著一種近乎自暴自棄的麻木，陳五味拖著沉重的步子走回灶膛邊。他蹲下身，將那疊散發(fā)著惡臭的油污紙頁，隨手丟在了冰冷的余燼旁。然后，他拿起火折子，費力地吹著，嘗試重新點燃那堆濕柴。微弱的火星在潮濕的木柴上艱難地明滅，掙扎著，卻始終無法燃起像樣的火焰。
火光搖曳，忽明忽暗。跳躍不定的光線，恰好落在那疊被丟棄在余燼旁的油污紙頁上。
就在陳五味機械地吹著火折子，心思還沉浸在白日的屈辱和渾身的疼痛中時，他的眼角余光，不經意地掃過那些被微弱火光照亮的、紙頁上扭曲的墨跡和圖樣。
詭異的事情發(fā)生了。
那些原本如同鬼畫符般糾纏在一起的墨線，在明暗不定的火光映照下，竟仿佛活了過來！線條開始扭曲、流動、重組！不再是雜亂無章的涂鴉，而像是……像是一口巨大的鍋？不，更像是一個人在顛動一口巨鍋！那人影的動作狂放不羈，帶著一種奇異的韻律，隨著火光的跳躍，那人影顛鍋的動作仿佛產生了某種吸力，將周圍無形的“氣”都攪動、凝聚在鍋底！墨線勾勒出的“氣”流，盤旋、壓縮、旋轉，最后猛地隨著顛鍋的動作爆發(fā)開來，形成一股……無形的沖擊？
與此同時，旁邊那些扭曲的火焰圖樣，也在火光中扭曲變形，竟然隱隱構成了一排排細小的、如同跳躍火星般的古篆字跡！陳五味雖識字不多，但整日在市井混跡，勉強能認出一些常用字。他死死盯著，心臟在胸腔里不受控制地狂跳起來，呼吸都變得急促，連肋骨的疼痛都暫時忘卻了。
“……引灶火之精，融百味之氣……觀鍋底風云，察火候升騰……顛、轉、旋、震……氣隨心動，勁由意生……萬般滋味，皆化無形罡風……”
顛勺？罡風？
陳五味的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。白天趙四掀翻桌子時帶起的風，自己摔出去時感受到的沖擊……難道……難道這鬼畫符，說的竟然是真的？這世上真有能從顛勺里悟出來的……武功？
他猛地低下頭，一把抓起地上那疊散發(fā)著惡臭的油污紙頁，再也不顧那令人作嘔的觸感和氣味。渾濁的眼睛死死盯住那些在火光下仿佛活過來的線條和字跡，指尖因為用力而深深陷入那油膩的紙頁之中，身體抑制不住地微微顫抖起來。灶膛里，那點微弱的火星，在他眼中，驟然爆發(fā)出比太陽還要刺眼的光芒！
日子似乎又回到了原來的軌道。
雨停了，泥濘的長街在日頭下緩慢地蒸發(fā)著水汽，空氣里彌漫著土腥和腐爛垃圾混合的悶熱氣味。“五味居”的破門板重新支棱起來，門楣上那塊歪斜的招牌依舊有氣無力地掛著。陳五味佝僂著背，在那方油膩膩的灶臺前忙碌，重復著日復一日的動作：舀水、燒火、和面、切菜、煮面、澆鹵……麻木的臉上看不出太多表情，只有那雙眼睛深處，有什么東西在悄然改變。
渾濁依舊，但不再是一片死水般的空洞。偶爾，當他凝視著灶膛里跳躍的火焰，或者看著鍋里翻滾的水泡時，眼底會掠過一絲極其專注、近乎狂熱的光芒，快得讓人無法捕捉。晚上打烊后，當最后一塊門板落下，隔絕了外面的世界，灶膛的余燼便成了他唯一的光源。那疊油污發(fā)臭的殘頁，被他用一塊相對干凈的粗布小心地包好，藏在灶臺下一個隱秘的縫隙里。只有在這絕對的寂靜和昏暗中，他才敢將它取出，借著微弱的火光，像著了魔一樣，一遍又一遍地研讀、比劃。
那些扭曲的線條和晦澀的篆字，依舊如同天書。但陳五味不再覺得它們僅僅是鬼畫符。顛鍋時的旋轉軌跡，切菜時手腕的抖動角度，甚至撒鹽時指尖微妙的力道……老乞丐那句“做菜悟”如同魔咒，讓他將《饕餮訣》上那些難以理解的圖形和動作，拼命地往自己最熟悉的日常勞作上套。每一次嘗試，都伴隨著巨大的困惑和肌肉的酸痛，但每一次在火光下看到那些線條似乎“活”過來一點點，心口那點微弱的火苗就燃燒得更旺一分。
這天午后，陽光懶洋洋地穿過門板縫隙，在油膩的地板上投下幾道狹窄的光斑。店里沒什么客人，只有角落里一個走街串巷的貨郎在吸溜著面條。陳五味得了片刻閑暇，便站在案板前，處理明天要用的食材。
他拿起一根水靈靈的大白蘿卜。蘿卜表皮還帶著新鮮的泥土氣息，在昏暗中透著一抹脆生生的白。陳五味右手握住了他那把用了多年、刀身厚重、刃口早已磨得發(fā)亮卻依舊鋒利的寬背菜刀。左手穩(wěn)穩(wěn)按住蘿卜。
就在菜刀接觸蘿卜表皮的一剎那，他下意識地，回想起了《饕餮訣》殘頁上，那幾幅描繪“抽刀斷水”般疾速切割的圖樣。那些線條極其簡練，卻帶著一種斬斷一切的凌厲。他的呼吸微微一頓，眼神瞬間變得無比專注，瞳孔深處映出蘿卜那清晰的紋理。手腕以一種前所未有的、極其細微卻異常精準的角度，輕輕一抖！