血契合攏后的第一個(gè)上元夜，荒原罕見(jiàn)地下了一場(chǎng)細(xì)雪。
雪片未及落地，便被地脈里殘存的狐火蒸成輕霧，霧中浮著淡金光點(diǎn)，像萬(wàn)盞微型的天燈。
同榜書(shū)院前的空地上，新栽的桃樹(shù)已高過(guò)屋檐，枝椏綴滿(mǎn)花苞，粉霧一團(tuán)團(tuán)，在雪霧里燃得安靜而熱烈。
我蹲在樹(shù)根旁，把最后一盞桃燈放入土穴。
燈骨用去年枯枝削成，燈面是沈硯親手糊的桃花紙，紙上以朱筆寫(xiě)：
“愿荒原無(wú)荒?！?/p>
燈火以狐火為芯，燃得極慢，像一條不肯走遠(yuǎn)的流星。
沈硯端著米酒過(guò)來(lái)，袖口卷至肘彎，露出腕上那圈淡金色的血契紋。
火光映在紋里，像一條流動(dòng)的星河。
“二十七名考生，二十七盞燈?！?/p>
他低聲數(shù)著，把米酒遞給我。
“最后一盞，給你娘?！?/p>
我接過(guò)，酒液溫?zé)?，帶著新麥的甜?/p>
“她若還在，定會(huì)嫌這酒太淡。”
我笑著抿一口，舌尖卻嘗到隱約的松煙味——那是沈硯三年前的舊傷，如今融進(jìn)血，也融進(jìn)酒。
雪霧深處，忽然傳來(lái)銅鈴脆響。
我抬頭，看見(jiàn)唐觀(guān)老先生披著灰袍，手提一盞舊風(fēng)燈，燈罩繪著褪色的鶴影。
他身后，跟著兩名新弟子：一個(gè)是狼妖少年，耳尖仍帶幼絨；一個(gè)是人族女孩，懷里抱著剛折的桃枝。
“先生怎不守著歲酒，跑來(lái)吹風(fēng)？”
我笑問(wèn)。
唐觀(guān)揚(yáng)了揚(yáng)手里的風(fēng)燈：“聽(tīng)說(shuō)你們要放燈祭魂，我也湊個(gè)熱鬧?！?/p>
他把燈遞給人族女孩，女孩踮腳，將燈掛在桃樹(shù)最低的那根橫枝上。
燈影一晃，照出枝上系著的無(wú)數(shù)細(xì)紅繩——每條繩尾，都系著一枚小小的木牌，牌上刻著考生名字。
風(fēng)吹繩動(dòng)，木牌相撞，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。
狼妖少年忽然開(kāi)口，聲音帶著未褪的稚氣：“先生，若明年春闈，我考上了，能否也在這里掛一塊牌？”
唐觀(guān)大笑，胡子沾了雪，像撒了一層鹽。
“傻孩子，你既已在此讀書(shū)，便早已是同榜，何須再考？”
少年愣住，耳尖慢慢紅了。
我彎腰，從懷里摸出一枚新牌，遞給他。
“掛吧，寫(xiě)上你的名字?！?/p>
少年接過(guò)，用爪尖在牌面刻下歪歪扭扭的“阿烈”二字，然后鄭重地系在唐觀(guān)的風(fēng)燈下。
風(fēng)忽然大了，卷起雪霧與桃花瓣，像一場(chǎng)反向的花雨。
花瓣落在桃燈上，燈紙被映得半透明，隱約透出里面的火光。
沈硯忽然伸手，覆在我手背。
“知雪?！?/p>
他聲音極輕，卻蓋過(guò)了風(fēng)聲。
“等這片桃樹(shù)結(jié)果，我們釀一壇桃花酒，埋在這里，十年后挖出來(lái)喝，好不好？”
我側(cè)頭看他，雪落在他的睫毛上，像撒了一層碎銀。
“好?！?/p>
我笑，把額頭抵在他肩頭。
雪霧更濃，燈影漸遠(yuǎn)。
桃樹(shù)在風(fēng)里輕輕搖晃，枝頭的木牌相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像一首未寫(xiě)完的詩(shī)。
我閉眼，聽(tīng)見(jiàn)地下傳來(lái)微弱的脈動(dòng)——
那是我娘的血契，在替我們守望這片荒原。
雪停了，霧散了。
桃燈一盞盞熄滅，唯有最中央那盞，仍在風(fēng)里倔強(qiáng)地亮著。
像極了一顆不肯墜落的星。