1 重逢如刺夏末的蟬鳴裹著熱浪鉆進窗縫時，溫硯正蹲在書店角落整理舊書。
木質地板在她手下發(fā)出輕微的吱呀聲，像極了某個被遺忘的午后，河灘邊被踩碎的枯枝。
她額前的碎發(fā)被汗水浸得發(fā)潮，黏在皮膚上，帶著點發(fā)癢的煩躁。“溫小姐？
”聲音從門口傳來時，她手里那本精裝版《雪國》“啪”地掉在地上。書頁攤開的位置，
恰好是葉子落到銀河上的那段描寫，墨色的字跡在日光下泛著冷光。溫硯緩緩站起身，
逆光里站著的男人穿一件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。
鼻梁上架著細框眼鏡，鏡片后的眼睛正落在她身上，像精準的測量儀。
一寸寸掃過她微亂的衣襟、攥緊的指尖，最后停在她身后的書架上。是陸知衍。七年未見，
他像被時光細細打磨過，少年時所有的棱角都磨成了利落的直線，
連說話的語調都平穩(wěn)得像建筑圖紙上的等高線。只有喉結滾動時那瞬間的僵硬，
泄露了些微不自在?！瓣懴壬??！睖爻帍澭鼡鞎?，
指尖劃過書頁邊緣的水漬——那是去年梅雨季漏雨時留下的，形狀像片殘缺的銀杏葉。
她把書塞進書架最上層，聲音裹著冷氣，“翻新方案我讓店員發(fā)您郵箱了，有問題？
”陸知衍的目光越過她，落在靠窗的梨木架上。那里擱著一架風箏，
竹骨被蟲蛀出細密的小孔，藍白相間的綢面褪成了洗舊的灰白，像被暴雨反復沖刷過的天空。
“這風箏……”他開口時，聲音比剛才沉了些，喉結在白皙的脖頸上滾動，“骨架松了。
風大的話，容易散?！睖爻幍暮蟊趁偷乜嚲o，像被細針猝不及防刺了一下。
她記得這架風箏的每一根竹骨——是她十五歲生日那天，陸知衍用老家?guī)淼拈裣鞯摹?/p>
他蹲在河灘邊削了一下午，竹屑粘在他汗?jié)竦念~頭上，像層薄薄的雪。
她當時還笑他像只偷吃東西的松鼠，被他攥著手腕往手心呵癢，笑得直不起腰。
“陸先生是來談電路改造的，還是來評點我的擺設？”她轉過身，寬松的棉麻襯衫掃過書架，
帶起一陣舊書特有的油墨味。手腕上的疤痕被衣袖蓋住，卻像有團火在皮下灼燒，
“要是前者，我們去看線路圖。要是后者，恕不奉陪?！标懼芊隽朔鲅坨R，
鏡片反射出天花板上搖晃的吊扇。扇葉轉動的陰影在他臉上明明滅滅，
像他此刻沒說出口的情緒。“都談?！彼麖墓陌锍槌鰣D紙，
指尖在“東墻線路老化”幾個字上點了點，指甲修剪得干凈整齊。
“但我建議先加固那個木架。風箏掉下來砸到人，不符合安全規(guī)范。
”溫硯盯著他骨節(jié)分明的手指。那雙手曾經握著畫筆，
在她的畫稿背面寫過“溫硯的畫會發(fā)光”。也曾在某個失控的瞬間，用力甩開她的手腕，
力道大得像要扯斷骨頭。“我的書店，我清楚什么符合規(guī)范?！彼焓秩ツ脠D紙，
指尖擦過他的手背。他的皮膚很燙，像那年夏天河灘上被曬得滾燙的鵝卵石，
燙得她指尖發(fā)麻。陸知衍的手指猛地蜷縮了一下，像被什么蟄了似的。
他垂在身側的另一只手，悄悄攥緊了口袋里的鋼筆——那是當年她用第一筆稿費買的。
筆帽上刻著極小的“衍”字，被他摩挲得發(fā)亮?！皽匦〗悖彼鋈惶ь^，
眼鏡后的眼睛亮得驚人，像藏著碎光，“你書店的采光設計很特別，尤其是靠窗的位置。
”溫硯愣了愣。那片區(qū)域是她親手規(guī)劃的，特意保留了老式木格窗。
陽光透過玻璃時會在地板上投下菱形的光斑，像極了當年美術教室的光影。
“當年美術教室……”他沒說完，又突然停住，像是意識到失言。喉結滾了滾，“沒什么。
我們去看線路吧。”他轉身時，溫硯瞥見他白襯衫第二顆紐扣松松垮垮地掛著，
線頭岌岌可危。那瞬間，記憶突然翻涌——七年前他跳進河灘救她時，
襯衫被尖銳的石頭勾住，那顆紐扣“崩”地彈進渾濁的水里。濺起的水花打濕了她半張畫稿。
畫稿上，是她剛畫完的河灘落日，橘紅色的晚霞洇開了好大一片。施工隊進場那天，
電鉆的轟鳴聲震得書架上的書都在發(fā)抖。溫硯蹲在角落整理舊書，耳朵卻像裝了雷達，
不由自主地捕捉著陸知衍的聲音。他在跟工人交代“承重墻不能動”，聲音透過口罩傳出來，
有點悶，卻還是能聽出熟悉的調子?！皽匦〗悖彼鋈徽镜剿媲?，手里拿著卷尺，
金屬的刻度在日光下泛著冷光。“需要量一下你這個書架的尺寸，避免新線路沖突。
”溫硯往后縮了縮，后腰撞到木箱的棱角。箱子里是她沒燒完的畫稿，被她上了鎖，
藏在最角落。那些畫稿上的顏料早就干透了，卻像還能聞到松節(jié)油的味道，
帶著少年時的執(zhí)拗?！安挥昧?，”她站起身，往旁邊挪了挪，后腰的鈍痛讓她皺了皺眉，
“我給你尺寸表?！标懼艿哪抗鈷哌^她身后的木箱，那把黃銅鎖在陰影里閃著微光。
他沒說話，只是點了點頭，轉身時手肘撞到旁邊的舊梯子。梯子晃了晃，
陳年的木屑簌簌往下掉，差點倒下來?！靶⌒?！”溫硯下意識伸手扶住。
指尖再次碰到他的胳膊，隔著襯衫也能感受到肌肉的緊繃。他轉過身，眼鏡片上沾了點灰塵，
像蒙著層霧?！斑@梯子該換了，”他說，“踏板都松了。”“用了五年，習慣了。
”溫硯松開手，指尖還殘留著他襯衫的棉質觸感。這梯子是她開書店時買的，
當年為了夠到最高層的書，摔下來過三次。第一次摔破了膝蓋，她咬著牙沒哭，
后來卻在看到陸知衍發(fā)來的生日祝福時，抱著膝蓋掉了好久的眼淚。陸知衍沒再說話，
只是掏出手機，對著梯子拍了張照。溫硯看見他的手機殼是黑色的，邊角磨得發(fā)亮，
像用了很久。她忽然想起，他高中時的文具盒也總是用得邊角磨損，卻不肯換，
說“用慣了的東西，有感情”。那天下午暴雨驟至，豆大的雨點砸在玻璃上，
發(fā)出噼里啪啦的聲響，像無數(shù)根針在扎。施工隊提前收工，陸知衍卻留了下來，
說要檢查一下屋頂?shù)呐潘?。溫硯在吧臺煮咖啡，手沖壺里的熱水咕嘟咕嘟冒著泡，
蒸汽模糊了她的眼鏡。她聽見他踩著梯子上屋頂?shù)穆曇?，老舊的木梯發(fā)出吱呀的哀鳴，
每一聲都像踩在她的神經上。她握著咖啡壺的手緊了緊，滾燙的咖啡濺在手背上，
也沒覺得疼?！皽匦〗?，”他的聲音從屋頂傳來，帶著雨聲的嘈雜，“東墻的排水管堵了，
我找物業(yè)來通?！薄爸懒??！彼龖?，走到窗邊。雨幕里，他的身影在屋頂上移動，
白襯衫被雨水打濕，貼在背上，勾勒出緊實的線條。那背影和七年前跳進河灘時重疊，
讓她心臟猛地一縮。忽然，“哐當”一聲巨響，緊接著是他的悶哼。
溫硯的心臟像被一只手攥緊，她抓起傘就沖了出去。雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)，
冰涼地貼在臉上，混著什么溫熱的液體往下淌。屋頂?shù)姆e水沒過腳踝，陸知衍半跪在那里，
右手捂著左胳膊，雨水順著他的發(fā)梢滴下來，在下巴上匯成水流。旁邊倒著那架舊梯子，
踏板斷了一根，像根被折損的骨頭?！澳阍趺礃?？”她撲過去，傘掉在地上，
雨水順著她的脖頸往衣服里鉆，凍得她打了個寒顫。他抬起頭，臉色蒼白，嘴唇卻抿得很緊。
“沒事，”他想站起來，卻踉蹌了一下，雨水從他敞開的領口灌進去，“梯子斷了，沒站穩(wěn)。
”溫硯抓住他的胳膊，摸到一片濕熱的黏膩。借著昏暗的天光，她看見他的袖子被血浸透了，
紅得刺眼，像極了那年河灘上漫開的血?！案蚁氯?！”她的聲音發(fā)顫，不知道是氣還是怕，
拽著他的胳膊就往樓梯口拖。把他扶到書店里，溫硯找出醫(yī)藥箱，蹲在他面前，
小心翼翼地剪開他的袖子。傷口在胳膊肘，不算深，但劃得很長，雨水泡得傷口發(fā)白，
邊緣翻卷著，看著有些猙獰?！疤蹎幔俊彼褐夥拿藓炌Ｔ诎肟?，指尖在發(fā)抖。
藥棉的酒精味混著雨水的潮氣，鉆進鼻腔，有點發(fā)澀。陸知衍看著她。
她的頭發(fā)濕噠噠地貼在臉頰上，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，只能看見緊抿的嘴唇，
和七年前在河灘邊哭的時候一模一樣。那時她也是這樣，咬著唇，眼淚卻像斷了線的珠子，
砸在他的手背上，燙得他心慌?！安惶??！彼f，聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定。
棉簽碰到傷口時，他還是沒忍住，倒吸了一口涼氣。溫硯的動作頓了頓，抬頭看他，
正好對上他的目光。他的眼鏡被雨水打濕了，鏡片后的眼睛格外亮，像落滿了星星的夜空。
那里面映著她的影子，小小的，縮成一團，像只受驚的獸?！爱斈?，”她忽然開口，
聲音被雨聲切割得支離破碎，“你跳下來救我時，也這么疼嗎？”陸知衍的身體猛地一僵，
像是被按了暫停鍵。碘伏的刺痛里，他仿佛又回到了七年前的河灘。溫硯掉下去的瞬間，
他看見她手腕上的血混著河水漫開來，像朵綻開的紅玫瑰，刺得他眼睛生疼。
他想都沒想就跳了下去，冰冷的河水裹著泥沙灌進鼻腔，可他只想著要抓住她的手。“忘了。
”他別開臉，耳尖在燈光下泛著紅，像被夕陽染過的云。溫硯沒再問，只是低下頭，
仔細地給他包扎?？噹Юp到第三圈時，她的手指被他抓住了。他的手心很熱，
帶著傷口的溫度，燙得她想逃，卻又邁不開腳步。“溫硯，”他叫她的名字，
不是“溫小姐”，是連名帶姓的“溫硯”。像小時候那樣，帶著點沙啞的溫柔，
“別再用那架梯子了，好不好？”雨聲敲打著玻璃，書店里很靜，能聽見彼此的呼吸聲，
交纏在一起，像擰成一股的線。溫硯看著他抓住自己的手，那雙手上還沾著屋頂?shù)哪帱c，
指縫里嵌著細小的木屑，掌心的紋路里盛著未干的雨水。她想起那年他削風箏骨架，
被竹片劃破手指。也是這樣，血珠在指腹上滾來滾去，他卻笑著說“沒事，
這點小傷算什么”。然后把流血的手指往嘴里一含，繼續(xù)低頭削竹骨。
陽光落在他毛茸茸的發(fā)頂上，像撒了把金粉?！昂谩！彼犚娮约赫f，聲音輕得像嘆息。
他的手松了松，卻沒放開。2 舊物如痕陸知衍的胳膊上多了道繃帶，像道白色的枷鎖，
橫亙在兩人之間。他沒再提換梯子的事，卻在第二天讓工人搬來一架新梯子。鋁合金的，
銀閃閃的，立在滿是舊木家具的書店里，像個突兀的闖入者?！鞍踩?guī)范。
”他對著溫硯疑惑的目光，推了推眼鏡，一本正經地說，仿佛這五個字能解釋所有反常。
溫硯看著那架新梯子，忽然想起七年前，他也是這樣，
把她那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，換成了輛嶄新的山地車。他說“安全第一”，
卻沒說那是他攢了三個月的零花錢，連早餐都省了大半才買下來的。
她后來在他書包里發(fā)現(xiàn)了半袋發(fā)硬的面包，才知道真相。當時沒哭，
只是把自己最喜歡的那支狼毫筆偷偷塞進了他的筆袋?！瓣懴壬媸求w貼。”她抱起一摞書，
轉身時，書脊撞到了書架，發(fā)出沉悶的響聲，像在抗議。陸知衍的目光落在她身后的木箱上。
那天暴雨，他好像看見箱子的鎖扣松了，露出里面一角畫紙，藍盈盈的，像河灘的水。
他的心跳突然就亂了，像被風箏線纏住的風車?！皶昀锖孟裼挟嫺?？”他狀似無意地問。
手指在圖紙上敲了敲，節(jié)奏緩慢，像是在打某種暗號，
“我看墻角的箱子……”溫硯的后背瞬間僵硬，像被凍住的湖面。她猛地轉過身，
眼睛亮得像淬了火，帶著防備的尖刺：“陸知衍，你什么意思？
”他被她突如其來的激烈嚇了一跳，眼鏡滑到鼻尖，露出那雙干凈的眼睛。
那雙眼曾在無數(shù)個深夜，透過畫室的窗戶，靜靜地看著她畫畫，里面盛著比星光還亮的東西。
“沒什么，”他慌忙扶好眼鏡，耳尖又開始發(fā)燙，“只是覺得，這里的采光很適合畫水彩。
”“我早就不畫畫了?！彼穆曇粝癖簧凹埬ミ^。帶著刺，每一個字都在發(fā)抖，“我的手，
也畫不了畫了。”她說著，抬起左手，手腕上的疤痕在燈光下清晰可見。