上面用工整的字寫著：回收委托單。委托內容只有一句話——請于天亮前回收我的明日。

我笑了一下，以為是某種惡作?。骸盎厥彰魅?？這什么意思？”男人伸手，

輕輕敲了敲工牌：“這是你的通行證。今晚，你是回收員。完成這單，手術費立刻到賬。

”母親的病房像忽然闖進腦海，心電圖的滴答聲變得刺耳。我的笑意僵住，手指收緊工牌，

感覺它越來越冷。“如果我不接呢？”我問?！澳悄愕拿?，很快會出現(xiàn)在另一份名單上。

”男人頓了頓，“那份名單上，寫的是債務人?！卑⑺氩粍勇暽氐拖骂^，

假裝在整理收銀臺。我看見她的手，悄悄把一只舊腕表推到臺邊。那表的玻璃有裂痕，

秒針偶爾會逆行一格，卻一直戴在她手上?！澳阌玫蒙?。”她輕聲說。我沒問為什么，

直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的數(shù)字八閃了一下，變成了七，并亮起微弱的紅光。

男人看了一眼，露出不易察覺的笑意：“七天，足夠了。只是今晚，

你要先證明你配得上這工牌?！彼D身走出便利店，像一塊被雨吞沒的影子。

我看著門口的雨簾，忽然有種踏出去就再也回不來的預感。

阿穗開口：“別去時販那邊的地盤，他們會盯新手?！薄皶r販？”“黑市收明日的，

價高得多，但……你不想知道他們會怎么用?！彼痤^看我，

那雙眼睛在便利店燈光下顯得很清亮，“你最好一次就成功?！蔽倚α艘宦暎睦飬s沒底。

工牌在掌心沉得像一塊石頭，舊表的秒針滴答聲在雨夜里顯得異常響亮。

門外的雨稍微小了一些，遠處傳來汽車壓水的聲音。我深吸一口氣，把工牌掛在胸前。

那一刻，我看見對面巷子里的路燈閃了三下，像是在給我發(fā)信號。我推開門，

冷風裹著雨鉆進衣領。工牌上的紅光更亮了，像在催促，又像在倒數(shù)。

口袋里的手機震動了一下，屏幕亮起一行字：首單任務已派發(fā)，限今夜完成。

定位箭頭精準地指向一條我再熟悉不過的路線——那條路的盡頭，是一棟半廢棄的公寓樓。

雨聲壓在耳...