推開"半畝咖啡館"的大門時，一股混合著木頭、咖啡和歲月的氣息撲面而來。程硯禮站在門口，陽光透過彩色玻璃窗在他腳邊投下斑駁的光影。他眨了眨眼，恍惚間似乎看見奶奶穿著那件藏青色圍裙，在吧臺后對他微笑。
"我回來了，奶奶。"他輕聲說，聲音在空蕩的咖啡館里產(chǎn)生輕微的回音。
現(xiàn)實中的咖啡館靜悄悄的。桌椅整齊地擺放著，卻都蒙著一層薄灰。程硯禮的手指劃過最近的一張木桌，留下清晰的痕跡。這里至少半年沒人來過了，他想。
吧臺上放著一個老式收銀機，旁邊擺著幾個倒扣的咖啡杯。程硯禮拿起其中一個，杯底印著"半畝"兩個字，是特別定制的。他忽然記起大學暑假回來時，奶奶總會給他做一杯加了很多牛奶的咖啡，用的就是這種杯子。
"原來您一直開著咖啡館..."程硯禮喃喃自語。奶奶從沒在電話里提過這事，每次通話都只是問他吃得好不好，工作累不累。
他繼續(xù)探索著這個陌生的空間?？Х瑞^不大，一樓除了用餐區(qū)，還有個小廚房和儲藏室。樓梯通往二樓，應該是住的地方。程硯禮正準備上樓，忽然聽見身后傳來"喵"的一聲。
一只胖乎乎的橘貓不知什么時候溜了進來，正大搖大擺地穿過桌椅，尾巴高高翹起，仿佛在巡視自己的領地。它徑直跳上吧臺，坐在收銀機旁邊，用琥珀色的眼睛審視著程硯禮。
"嘿，小家伙，"程硯禮試探性地伸出手，"你怎么進來的？"
橘貓不屑地扭過頭，開始舔爪子洗臉，完全無視了他的存在。程硯禮這才注意到咖啡館大門下方有個貓洞，設計得很巧妙，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
"看來你是?？桶?。"他苦笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身準備繼續(xù)探索。就在這時，橘貓突然跳下來，精準地落在他的行李箱上，把拉桿當成了貓抓板開始磨爪子。
"喂！那個不能——"程硯禮急忙上前，橘貓卻靈巧地躲開，竄向儲藏室。只聽"砰"的一聲，有什么東西被撞倒了。
程硯禮追過去，發(fā)現(xiàn)儲藏室門被貓撞開了一條縫。橘貓正蹲在一個倒下的紙箱旁，得意地看著他，好像在說"你看我發(fā)現(xiàn)了什么"。
"你可真會搗亂。"程硯禮蹲下來收拾散落的物品，大多是些咖啡豆袋子和清潔用品。但在箱子最底下，他發(fā)現(xiàn)了一個小巧的木頭盒子，上面雕刻著精美的花紋。
盒子沒有上鎖，里面放著一把造型奇特的黃銅鑰匙，比普通的門鑰匙要大一圈，柄部做成咖啡豆的形狀。程硯禮皺起眉頭——這把鑰匙是開什么的？咖啡館的大門用的明明是普通鑰匙。
橘貓突然湊過來，用鼻子蹭了蹭鑰匙，然后期待地看著程硯禮。
"你知道這是開哪里的？"程硯禮忍不住問，隨即覺得自己有點傻——跟貓說話算什么。
但橘貓居然"喵"了一聲，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，還回頭看他，似乎在等他跟上。
"好吧，反正我也要上樓看看。"程硯禮把鑰匙放進口袋，跟著這只自來熟的貓上了樓。
二樓是奶奶的居住區(qū)，一間小客廳連著臥室和衛(wèi)生間，布置得簡單溫馨。程硯禮的喉嚨發(fā)緊——臥室床頭還放著他大學畢業(yè)時和奶奶的合影，相框擦得一塵不染。
橘貓熟門熟路地跳上窗臺，陽光把它橙色的毛發(fā)照得發(fā)亮。程硯禮這才注意到它脖子上掛著個小牌子，翻過來一看，上面刻著"阿橙"兩個字。
"所以你叫阿橙？"程硯禮撓了撓貓下巴，阿橙立刻發(fā)出響亮的呼嚕聲，"是奶奶給你取的名字嗎？"
阿橙用腦袋頂他的手，像是在點頭。程硯禮不禁微笑，看來奶奶晚年有這只貓作伴，至少不會太孤單。
他開始整理奶奶的遺物。衣柜里的衣服大多很樸素，但有一個小盒子藏在最底層，里面是幾件精致的首飾和一本上鎖的日記本。程硯禮試了試那把黃銅鑰匙，居然正好能打開日記本。
"原來你是開這個的..."他撫摸著鑰匙上的咖啡豆紋路，心跳加速。
日記本里夾著幾張發(fā)黃的老照片。第一張上，年輕的奶奶穿著時髦的連衣裙，和一個英俊的年輕男人站在咖啡館門前合影。照片背面寫著"我們的夢想，1958"。
程硯禮瞪大了眼睛。他從不知道奶奶有過這樣一個咖啡館，更不知道照片里的男人是誰——肯定不是他爺爺，爺爺在他父親很小的時候就去世了，連張照片都沒留下。
正當他準備繼續(xù)翻看日記時，樓下傳來敲門聲。阿橙立刻豎起耳朵，靈活地跳下窗臺往樓下跑。
程硯禮把日記本和照片放回盒子，跟著下樓。透過咖啡館的玻璃門，他看見一個頭發(fā)花白的老人站在門外，手里提著個布袋子。
"你好？"程硯禮打開門。
老人看見他，眼睛一亮："你就是硯禮吧？我是陳伯，住在街對面的。聽說你回來了，特地來看看。"
程硯禮隱約記起這個面容慈祥的老人，小時候好像經(jīng)常給他糖果。"陳伯好，請進來坐。"
陳伯走進咖啡館，環(huán)顧四周，眼神中充滿懷念。"好久沒來這里了，"他輕聲說，"你奶奶的咖啡是全城最好的。"
他在靠窗的位置坐下，從布袋里拿出一個保溫盒："想著你可能沒吃飯，帶了點餃子來，還是熱的。"
程硯禮的胃適時地發(fā)出抗議，他才意識到自己從早上到現(xiàn)在什么都沒吃。"太感謝您了，陳伯。"
"不用客氣，"陳伯擺擺手，"你奶奶以前經(jīng)常給我留最后一份提拉米蘇。我這把老骨頭，就愛吃甜的。"
程硯禮打開保溫盒，餃子的香氣讓他鼻子一酸——是奶奶最拿手的白菜豬肉餡。
阿橙不知什么時候跳上了桌子，眼巴巴地看著餃子。陳伯笑著從口袋里掏出一個小魚干："阿橙還是這么饞。給，這是你奶奶常買的那個牌子。"
"您認識這只貓？"程硯禮問。
"當然啦，"陳伯撫摸著阿橙的背，"這是你奶奶三年前撿的流浪貓。那時候下大雨，它渾身濕透躲在咖啡館屋檐下。你奶奶心軟，就收留了它。"老人眼中閃著淚光，"這貓通人性，你奶奶走的那天，它在醫(yī)院窗戶外叫了一整夜。"
程硯禮喉頭發(fā)緊，低頭吃餃子掩飾自己的情緒。阿橙吃完小魚干，滿足地蜷在陳伯腿上打盹。
"陳伯，您知道咖啡館開了多久嗎？"程硯禮終于問出心中的疑問。
陳伯露出回憶的神情："少說有六十年了。最早是你奶奶和她哥哥開的，那時候這一片還是城郊呢。后來她哥哥去世，咖啡館關了一陣子，直到二十年前你奶奶又重開了它。"
程硯禮震驚地放下筷子："奶奶有個哥哥？我從沒聽說過。"
"嗯，叫程墨白，是個很有才華的人。"陳伯壓低聲音，"不過那個年代...有些事不好說。他去世得很早，才三十出頭。"
程硯禮想起照片上的年輕男子，突然明白了什么。他還想追問，陳伯卻看了看手表站起身："哎呀，都這個點了，我得去接孫子放學了。"他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，"這是你奶奶存在我這兒的東西，說是等有一天你回來了就交給你。"
程硯禮接過紙條，上面只有一行字："閣樓的藍箱子。"
送走陳伯后，程硯禮立刻尋找通往閣樓的入口。阿橙像是知道他的心思，領著他來到臥室衣柜旁——那里有一扇幾乎與墻壁融為一體的暗門。
暗門后是陡峭的樓梯，通向低矮的閣樓。程硯禮打開手機照明，灰塵在光束中飛舞。閣樓堆滿了舊物，但在正中央，確實放著一個藍色的鐵皮箱子。
箱子沒上鎖，里面整齊地放著幾本手寫筆記本、一些老照片和幾個密封的玻璃罐。程硯禮拿起最上面的一本筆記本，翻開第一頁，上面是奶奶娟秀的字跡：
"咖啡配方集——給小禮的禮物"
他的手開始顫抖。翻到最后一頁，除了詳細的咖啡配方，還有一段話：
"小禮，如果你看到這些，說明我已經(jīng)不在了。不要難過，奶奶活得很充實。這家咖啡館承載了我們家族的故事，也藏著一些秘密。鑰匙在儲藏室的盒子里，它能打開地下室的門。那里有我給你準備的最后一份禮物。記住，無論你選擇繼續(xù)經(jīng)營還是賣掉它，都請先了解它的全部。愛你的奶奶。"
程硯禮合上筆記本，眼眶發(fā)熱。阿橙不知什么時候也上了閣樓，正用腦袋蹭他的腿。
"看來我們有更多探索要做了，阿橙。"他輕聲說，撫摸著貓咪溫暖的毛發(fā)。
窗外，夕陽把咖啡館的招牌染成了金色。"半畝咖啡館"幾個字在暮光中閃閃發(fā)亮，仿佛在等待新的故事開始。