雨水拍打在窗戶上的聲音像無數(shù)細小的手指在敲打。我盯著電腦屏幕上的空白文檔，右下角的時間顯示23:47，距離莫沉第二章交稿截止時間只剩13分鐘。
手機屏幕亮了又暗，我發(fā)出的五條消息和三個未接電話全部石沉大海。編輯部群聊里，陳姐每隔半小時就問一次"稿子來了嗎"，技術(shù)部的同事還在待命，就等著上傳更新。
"莫沉，接電話啊..."我再次撥打他的號碼，聽筒里傳來冰冷的提示音。窗外一道閃電劃過，照亮了我蒼白的臉色。
按照合同，如果作家延遲交稿超過24小時，網(wǎng)站有權(quán)采取懲罰措施。雖然以莫沉的地位不至于真的處罰他，但首期就延遲，對讀者和網(wǎng)站都是不小的打擊。
我打開莫沉的社交媒體主頁，最后一條更新停留在三天前："閉關(guān)寫作，勿擾。"配圖是一張書桌的照片，上面攤開著一本綠色封皮的筆記本。
筆記本...我瞇起眼睛放大圖片。那頁紙上似乎畫著某種樹形結(jié)構(gòu)圖，旁邊密密麻麻寫滿了小字，但太模糊看不清內(nèi)容。
手機突然震動，我差點跳起來。是陳姐："聯(lián)系上了嗎？"
"還沒有。我再試試。"
"實在不行明天發(fā)個延遲公告吧。"陳姐的無奈透過屏幕傳來，"莫沉以前從不準時交稿嗎？"
我咬著下唇。實際上，第一章他提前了整整兩天交稿，修改意見也回復得極快。這種突然失聯(lián)的情況完全不符合他的作風。
又一道閃電劈過，照亮了窗外瓢潑的大雨。我做了個深呼吸，打開郵箱找到莫沉經(jīng)紀人上周發(fā)的行程表——上面有他家的地址。
"我去他家看看。"我給陳姐發(fā)消息，"可能有突發(fā)情況。"
"現(xiàn)在？"陳姐回復，"外面暴雨紅色預警！"
"截稿時間不等人。"我已經(jīng)抓起外套和傘，"保持聯(lián)系。"
電梯下到一樓，大廳保安老張驚訝地看著我："林編輯，這么晚還出去？"
"急事。"我勉強笑了笑，撐開傘沖進雨幕。
雨水幾乎是橫著砸下來的，傘骨在狂風中發(fā)出不堪重負的呻吟。不到十秒，我的褲腳和鞋子已經(jīng)濕透，冰冷的雨水滲進襪子，每一步都像踩在冰水里。
叫車軟件顯示前方有78人在排隊。我咒罵一聲，攔下一輛路過的出租車。
"去哪？"司機從后視鏡打量我滴水的頭發(fā)。
"梧桐公館。"我報出地址，用袖子擦了擦臉上的雨水。
司機吹了聲口哨："高檔地方啊。"
我沒有搭話，忙著查看手機。莫沉依然沒有回復，社交媒體也沒有更新。一種不祥的預感爬上脊背——他會不會出什么事了？
梧桐公館是城中有名的作家公寓，許多文化名人都住在這里。出租車在暴雨中艱難前行，平時二十分鐘的路程開了近四十分鐘。
"到了。"司機在小區(qū)門口停下，"訪客要登記。"
我付完車費沖進崗亭，保安要求出示身份證并聯(lián)系業(yè)主確認。我報出莫沉的名字和樓號，保安撥通了內(nèi)線電話。
漫長的等待后，保安搖搖頭："沒人接。"
"我有急事！是他出版社的編輯，關(guān)于稿件的緊急事情。"我急得跺腳，"您看這是我的工作證。"
保安猶豫了一下："D棟1702，您自己上去吧。不過業(yè)主不開門的話，我也沒辦法。"
電梯上升的十幾秒里，我的心跳快得幾乎要蹦出胸腔。走廊盡頭的1702室門前，我深吸一口氣按下門鈴。
沒有反應。
我又按了三次，最后開始敲門："莫老師？我是林小諾！您在里面嗎？"
就在我考慮要不要叫保安時，門鎖"咔噠"一聲開了。
門縫里露出一張我?guī)缀跽J不出的臉——莫沉的眼睛布滿血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬，白色襯衫皺巴巴的，領(lǐng)口解開了三顆扣子。最驚人的是，他手里握著一個半滿的威士忌酒杯。
"林編輯？"他的聲音沙啞得嚇人，"現(xiàn)在幾點？"
"午夜十二點二十。"我被他的狀態(tài)震驚了，"第二章截稿時間已經(jīng)過了二十分鐘。"
莫沉的眼神恍惚了一下，然后突然變得銳利："今天周五？"
"是的！"我忍不住提高聲音，"我們約好今晚交第二章的！您沒看我的消息和電話嗎？"
他轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)，沒有關(guān)門。我猶豫了一下，跟著進去，順手帶上了門。
公寓內(nèi)部出乎意料的簡潔，幾乎沒有什么裝飾?？蛷d里只有一張沙發(fā)、一個書架和一張大工作臺。臺面上堆滿了書籍和紙張，筆記本電腦合著，旁邊是那本綠色封皮的筆記本，還有半瓶威士忌。
莫沉放下酒杯，打開電腦。屏幕亮起的瞬間，我看到文檔里只有短短三行字。
"您...還沒寫完？"我小心翼翼地問。
他揉了揉太陽穴："寫不出來。"
這三個字從他口中說出來如此沉重，仿佛用盡了全部力氣。我從未見過這樣的莫沉——脆弱、迷茫，甚至有些自我厭惡。公眾面前那個永遠冷靜自持的作家形象此刻蕩然無存。
"是情節(jié)卡住了嗎？"我走近幾步，"也許我可以..."
"你幫不上忙。"他打斷我，聲音里帶著我從未聽過的疲憊，"這次不一樣。"
窗外的雨聲填補了室內(nèi)的沉默。我注意到他書架上整齊排列的作品集，每一本都是文學市場的暢銷書，每一部都獲得過重要獎項。這樣的作家，怎么會突然"寫不出來"？
我的目光落在那本綠色筆記本上。莫沉立刻合上它，動作快得可疑。
"讀者很期待第二章。"我輕聲說，"第一章發(fā)布后，我們收到了上千條評論。"
他冷笑一聲："無非是些'好期待后續(xù)''莫老師太厲害了'之類的廢話。"
"不全是。"我掏出手機，打開讀者評論區(qū)，"有人寫了長篇讀后感，說您描寫的小鎮(zhèn)讓她想起自己的家鄉(xiāng)；有人說槐樹下的鐵皮盒子讓他哭了，因為他小時候也埋過時間膠囊；還有位讀者說，您筆下的女主角讓她想起了自己已經(jīng)去世的妹妹..."
我的聲音漸漸哽咽。這些評論我全都讀過，每一個字都記得。莫沉的小說觸動了許多人內(nèi)心最柔軟的部分，包括我自己。
莫沉靜靜地聽著，目光落在我手中的手機上。他伸手接過，指尖不經(jīng)意擦過我的手背，冰涼的觸感讓我心頭一顫。
他慢慢滑動屏幕，閱讀那些評論。不知是不是錯覺，他緊繃的側(cè)臉似乎柔和了一些。
"這位'青溪舊夢'說，"我指著一條長評，"'故事里的小女孩爬樹摘槐花那段，讓我想起了七歲那年為了給奶奶摘槐花治病，從樹上摔下來的經(jīng)歷。作者怎么知道我的膝蓋上也有一道月牙形的疤？'"
莫沉的手指突然停住。他抬頭看我，眼神復雜難辨："這是真實評論？"
"當然。"我點頭，"需要我登錄后臺給您看IP證明嗎？"
他搖搖頭，突然合上電腦："給我兩小時。"
"什么？"
"兩小時后給你完整的第二章。"他站起身，眼中的迷茫已被熟悉的銳利取代，"你可以在這里等，或者我寫完發(fā)你郵箱。"
我看了看窗外絲毫沒有減弱跡象的暴雨，又看了看手機上車軟件顯示的"當前區(qū)域無可用車輛"。
"我...在這里等吧。"我說，"您需要咖啡嗎？"
莫沉挑了挑眉："你會煮咖啡？"
"專業(yè)級。"我指向開放式廚房，"如果您不介意我用您的廚房。"
他嘴角微微上揚，這是我第一次看到他近乎微笑的表情："咖啡機在左邊櫥柜。別碰那包藍山，其他的隨意。"
說完，他拿著筆記本電腦和那本綠色筆記本走進書房，關(guān)上了門。
我長舒一口氣，脫下濕透的外套掛在衣架上，輕手輕腳地走進廚房?？Х葯C是高端貨，旁邊整齊排列著七八種咖啡豆。我選了中度烘焙的哥倫比亞豆，熟練地研磨、沖泡。
咖啡香氣很快彌漫整個客廳。我端著兩杯咖啡走到書房門前，猶豫了一下，輕輕敲門："莫老師，咖啡好了。"
沒有回應。
我提高聲音又喊了一次，依然沒反應。擔心他是不是出了什么事，我試探性地推開門："莫老師？我進來了..."
書房里，莫沉背對著門坐在書桌前，筆記本電腦屏幕亮著。令我驚訝的是，墻上貼滿了照片和筆記——都是關(guān)于《時光深處的回響》的素材。有些是老房子的照片，有些是手繪的地圖，還有幾張泛黃的老照片，看不太清楚內(nèi)容。
"放桌上。"他沒有回頭，手指在鍵盤上敲擊如飛。
我小心地把咖啡放在他手邊，瞥見屏幕上已經(jīng)寫滿了密密麻麻的文字。他居然在這么短時間內(nèi)寫了這么多？
"兩小時。"他再次強調(diào)，"別打擾我。"
我識相地退出書房，輕輕帶上門?？蛷d里，我給自己找了條毯子裹住濕冷的雙腳，開始處理手機上的工作郵件。雨聲、鍵盤聲和咖啡的香氣構(gòu)成了奇妙的安寧氛圍，我竟不知不覺靠在沙發(fā)上睡著了。
"林編輯。"
一個低沉的聲音喚醒了我。我猛地坐直，毯子從身上滑落。莫沉站在面前，手里拿著一個U盤。
"寫完了？"我揉了揉眼睛，看向墻上的時鐘——凌晨兩點四十，確實差不多兩小時。
"校對過了，直接發(fā)布。"他遞來U盤，眼睛里的血絲更多了，但神情卻比之前輕松許多，"讀者...那些評論，謝謝你。"
我接過U盤，不小心碰到他的指尖。這次是溫熱的。
"不客氣，這是我的工作。"我站起身，突然意識到一個問題，"呃...現(xiàn)在外面雨還很大，車也叫不到..."
莫沉看了看窗外依然肆虐的暴雨，出乎意料地說："廚房里有食材。我餓了。"
"啊？"
"你會做飯吧？"他挑眉，"編輯不都是全能選手嗎？"
我張了張嘴，不知該如何回應這突如其來的留客。更讓我震驚的是，莫沉居然主動提議共進晚餐——或者說，凌晨的早餐？
"我...會做一些簡單的。"我謹慎地回答。
"冰箱里有什么做什么。"他說完走向浴室，"我沖個澡。"
等浴室水聲響起，我才回過神來，走向廚房打開冰箱。里面的食材出乎意料的豐富且整齊：雞蛋、培根、各種蔬菜、奶酪...甚至有一盒新鮮的蘑菇。
我拿出幾樣食材，開始準備簡單的意面和沙拉。廚房用具一應俱全，而且都是高端品牌?？磥砟岭m然不常下廚，但對廚具要求很高。
水燒開時，莫沉擦著頭發(fā)走進廚房。他換了一件深藍色家居服，頭發(fā)濕漉漉的，整個人看起來年輕了許多，也柔和了許多。
"需要幫忙嗎？"他站在我身后問道。
這個距離近得能聞到他身上沐浴露的清香，混合著淡淡的威士忌和咖啡味道。我的手指不小心碰到鍋邊，燙得"嘶"了一聲。
"小心。"他遞來一塊冰，"你經(jīng)常這樣冒雨去催稿嗎？"
"第一次。"我用冰敷著手指，"也是第一次遇到作家失聯(lián)。"
他輕笑一聲，聲音低沉悅耳："我也第一次被編輯上門催稿。"
我們相視一笑，某種奇妙的默契在空氣中流轉(zhuǎn)。莫沉主動拿出餐具擺好，甚至找出兩根蠟燭點上。
"停電了？"我開玩笑地問。
"氛圍。"他簡短地回答，但嘴角微微上揚。
燭光下，我們分享了這頓簡單的宵夜。令我驚訝的是，莫沉吃得很認真，甚至稱贊了我的廚藝。
"你經(jīng)常做飯？"他問。
"大學時在餐廳打工學的。"我回答，"那時候夢想開家小咖啡館，邊寫作邊煮咖啡。"
莫沉抬起頭："你寫作？"
"只是些幼稚的隨筆。"我連忙搖頭，"和您這樣的專業(yè)作家不能比。"
"叫我莫沉。"他突然說，"私下里。"
我愣住了，叉子上的意面滑回盤中："這...不太合適吧？"
"名字就是用來叫的。"他啜了一口紅酒——他不知什么時候開了一瓶，"說說你的寫作。"
在燭光和紅酒的作用下，我漸漸放松下來，講述了自己如何從小熱愛文學，如何在大學里偷偷寫小說，又如何因為現(xiàn)實考慮選擇了編輯這份工作。
"明智的選擇。"莫沉點頭，"寫作是條孤獨的路。"
"但您走得很成功。"
"成功不等于不孤獨。"他的目光落在遠處，"有時候我在想，如果當年沒有..."
他突然停住，搖了搖頭："不重要了。你的編輯工作做得很好，特別是讀者互動那塊。"
這個突如其來的贊美讓我臉頰發(fā)熱。我們聊起了文學、電影和音樂，發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡村上春樹和坂本龍一。莫沉甚至拿出珍藏的黑膠唱片放了起來。
當《Merry Christmas Mr. Lawrence》的旋律在雨夜中流淌時，我恍惚覺得這一切都不真實——那個高冷疏離的莫沉，此刻正和我分享他最私人的音樂收藏。
雨停了，天邊泛起微光。我堅持要告辭，莫沉沒有強留，但堅持叫了車并送我下樓。
"第二章..."在等車時，他突然開口，"是因為你才完成的。"
我心跳漏了一拍："我？"
"那些讀者評論。"他看著遠處，"提醒了我寫作的意義。"
車來了，他為我拉開車門。就在我準備上車時，他突然輕輕抓住我的手腕："謝謝，林小諾。"
這是他第一次叫我的全名。簡單的三個字，卻讓我胸口一陣發(fā)緊。
回到家，我立刻打開U盤里的文檔。第二章講述作家在老房子里發(fā)現(xiàn)了一本日記，里面記載著小女孩和一個男孩的夏日友誼。那個男孩總是帶著一本綠色封面的筆記本，記錄下小女孩說過的每一句話...
我的手指懸在鍵盤上方，久久不能落下。綠色封面的筆記本？就像莫沉那本？
窗外，第一縷陽光穿透云層。我決定暫時擱置這些疑問，先把第二章發(fā)布出去。就在我上傳完文件準備補覺時，手機震動了一下。
莫沉發(fā)來的消息："睡了么？第二章反響如何？"
我嘴角不自覺地上揚："剛發(fā)布，讀者還沒起床呢。您怎么還不睡？"
"習慣了熬夜。"他回復，"今天...謝謝。"
簡單的兩個字，卻讓我抱著手機在床上滾了一圈。我強迫自己用專業(yè)的口吻回復："應該的。您好好休息，下周見。"
"嗯。晚安，小諾。"
"晚安"后面跟著我的名字，這個小小的變化讓我心跳加速。我把手機貼在胸前，閉上眼睛卻睡不著。腦海中全是今晚的畫面：雨中的公寓、燭光下的晚餐、他叫我名字時的聲音...
第二天中午，我被陳姐的電話吵醒。
"小諾！第二章爆了！"她興奮地說，"點擊量破紀錄，評論區(qū)都炸了！莫沉寫了什么神情節(jié)？"
我迷迷糊糊打開電腦查看數(shù)據(jù)，確實驚人。更驚人的是莫沉在凌晨五點回復了幾條讀者評論——這在他以往是絕無僅有的行為。
其中一條回復特別醒目。讀者"青溪舊夢"問："小說里的綠色筆記本有什么特殊含義嗎？"
莫沉的回復是："那是連接過去與現(xiàn)在的鑰匙。"
我盯著這行字，思緒飄回他書房里那本綠色筆記本。連接過去與現(xiàn)在的鑰匙...這是什么意思？和我又有什么關(guān)系？
手機又響了，是莫沉："反響不錯。下周交稿前，我想先和你討論下情節(jié)走向。有時間嗎？"
我咬著嘴唇回復："當然，這是我的工作。"
"不全是工作。"他回道，"我想聽聽你的...個人看法。"
我盯著這條消息看了足足一分鐘，心跳聲大得仿佛整個房間都能聽見。這算是什么？職業(yè)交流？還是...更私人的邀約？
不管怎樣，我知道一件事：我和莫沉之間的關(guān)系，已經(jīng)悄然改變了。
"第三章節(jié)奏太慢了。"我咬著筆帽，盯著屏幕上莫沉發(fā)來的最新稿件，"主角在老房子里的獨白占了整整八頁..."
陽光透過辦公室的落地窗灑在桌面上，距離那次雨夜催稿已經(jīng)過去了兩周。莫沉如約每周五準時交稿，甚至提前發(fā)給我預覽。我們的工作關(guān)系變得出奇地順暢——直到這一章。
我斟酌著用詞，在文檔批注欄寫下建議："此處可增加一些外部事件推動，比如鄰居來訪或發(fā)現(xiàn)新線索，避免過多內(nèi)心獨白影響閱讀節(jié)奏。"
發(fā)送郵件后，我忐忑地刷新著收件箱。以往莫沉回復極快，但這次整整一小時沒有動靜。
手機突然震動，屏幕上跳出莫沉的名字。我手一抖，差點把手機摔到地上。
"接電話，接電話..."我深吸一口氣滑開接聽鍵，"莫老師？"
"你的批注我看了。"莫沉的聲音通過話筒傳來，低沉而平靜，"你認為讀者沒有耐心品味文字？"
我的心跳加速："不是沒耐心，而是網(wǎng)絡連載需要更強的情節(jié)驅(qū)動力。第三章結(jié)尾的懸念很好，但第四章開頭節(jié)奏突然放慢，讀者可能會..."
"我寫的是文學，不是廉價懸疑小說。"他的語氣冷了幾分。
我握緊手機，指尖發(fā)涼："我知道，但即使是文學也需要平衡藝術(shù)性和可讀性。您看村上春樹的《挪威的森林》，抒情段落和情節(jié)推進是交替進行的..."
電話那頭沉默了幾秒。我?guī)缀跄芟胂竽涟櫭嫉臉幼印?/p>
"你讀過原版日文《挪威的森林》？"他突然問。
"呃，不，中譯本..."我有些窘迫。
"翻譯丟失了百分之三十的韻律。"他的聲音忽然帶上了一絲溫度，"不過...你的類比有道理。我會考慮調(diào)整。"