元識(shí)抱著那本《邏輯哲學(xué)論簡注》，走向借閱臺(tái)辦理手續(xù)。藺望舒不遠(yuǎn)不近地跟在后面，目光始終落在他身上，看著他認(rèn)真地把書遞給管理員，刷卡，再小心地把書抱回懷里。
“好了。”元識(shí)走回來，在藺望舒面前站定，陳述事實(shí)。
“嗯?！碧A望舒應(yīng)了一聲，目光掃過他懷里的新書，“簡注本會(huì)好懂很多，維特根斯坦的思想很精煉，但也容易有歧義。有不明白的地方，還是隨時(shí)問我?！?他再次強(qiáng)調(diào)了“隨時(shí)”，語氣自然得像在討論天氣。
“好?！痹R(shí)點(diǎn)頭，把這份“隨時(shí)答疑”的承諾也認(rèn)真記下。
兩人并肩走出圖書館大樓。天色已經(jīng)暗了下來，校園里的路燈次第亮起，在微涼的晚風(fēng)中投下溫暖的光圈。
“回公寓？”藺望舒很自然地偏頭問道。
“嗯?！痹R(shí)應(yīng)道。
“那……一起走到校門？”藺望舒的語氣帶著點(diǎn)征詢，但腳步已經(jīng)配合著元識(shí)的方向邁開了。
他保持著恰到好處的距離，既不顯得過分親密，又足以讓那股淡淡的雪松氣息縈繞在元識(shí)身側(cè)。
元識(shí)沒有異議。同路，一起走是合理的。他抱著書，安靜地走在藺望舒身邊。他的步伐依舊穩(wěn)定，目光平視前方，偶爾會(huì)因?yàn)楸茏屝腥硕⑽⒄{(diào)整方向。
路燈的光線勾勒著他精致的側(cè)臉輪廓和低垂的長睫毛，安靜得像一幅會(huì)移動(dòng)的畫。
藺望舒也沒有刻意找話題。他只是偶爾側(cè)頭看一眼元識(shí)安靜的側(cè)影，或者目光掃過他抱著書的、骨節(jié)分明的手。
這份沉默并不尷尬，反而有種奇異的寧靜感。藺望舒很享受這種感覺——他就在身邊，觸手可及，而且只在他觸手可及的范圍內(nèi)安靜存在著。
快到校門口時(shí)，藺望舒才再次開口，聲音在夜晚的空氣里顯得格外清晰溫和：“明天……還去圖書館嗎？”
元識(shí)想了想，他的書已經(jīng)借到了新的，但圖書館安靜的環(huán)境很適合閱讀?！翱赡苋??！彼o出了一個(gè)不確定但真實(shí)的回答。
“嗯?！碧A望舒嘴角微揚(yáng)，“那明天見?！?/p>
“明天見?！痹R(shí)也回應(yīng)道。
校門口人流穿梭。元識(shí)抱著書走向公交站的方向，藺望舒則走向另一邊等候自家的車。他站在原地，看著元識(shí)挺拔的身影匯入等車的人群，直到那輛熟悉的公交車駛來，元識(shí)上車，消失在關(guān)閉的車門后。
藺望舒這才收回目光，坐進(jìn)早已等候的轎車后座。車內(nèi)溫暖安靜，司機(jī)平穩(wěn)地啟動(dòng)車子。他靠在椅背上，指尖無意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲著，仿佛在回味剛才并肩而行時(shí)那份安靜的陪伴和對(duì)方身上若有似無的、干凈的氣息。
元識(shí)回到公寓，重復(fù)著和昨天相似的流程：換鞋，放書，準(zhǔn)備晚餐，進(jìn)食，清潔。一切都井然有序，帶著一種固定的節(jié)奏感。
飯后，他坐在書桌前，翻開了那本《邏輯哲學(xué)論簡注》。維特根斯坦的命題簡潔而深邃，元識(shí)看得很專注。
簡注確實(shí)讓理解的門檻降低了不少，但其中一些關(guān)于語言界限和世界構(gòu)成的思考，依舊讓他陷入了沉思。
他白皙的手指輕輕點(diǎn)在書頁上，眉頭微蹙，眼神專注得仿佛要將那些文字吸進(jìn)去。
時(shí)間靜靜流淌。
直到設(shè)定的“休息時(shí)間”提醒在腦中響起（這是他為自己設(shè)定的模擬人類作息的一部分），元識(shí)才合上書。他起身洗漱，換上柔軟的睡衣。
躺到床上，他拿起手機(jī)。屏幕亮起，顯示著一條未讀信息：
【藺望舒】：簡注本開篇的“世界是所有事實(shí)的總和，而非事物的總和”這個(gè)命題，感覺如何？[月亮表情]
元識(shí)看著信息。
他思考了一下那個(gè)命題帶來的模糊感，手指敲字：
【有點(diǎn)難懂。事實(shí)和事物的區(qū)分不太清晰?！?/p>
發(fā)送。如實(shí)表達(dá)了自己的困惑。
幾乎在他信息發(fā)送成功的下一秒，手機(jī)屏幕就亮了起來：
【藺望舒】：沒關(guān)系，這個(gè)命題本身就很抽象。簡單說，維特根斯坦認(rèn)為，世界是由正在發(fā)生或沒有發(fā)生的“事態(tài)”（事實(shí)）構(gòu)成的，而不僅僅是構(gòu)成事態(tài)的“東西”（事物）。比如，“桌子上有一個(gè)蘋果”是一個(gè)事實(shí)（事態(tài)），而“桌子”和“蘋果”只是構(gòu)成這個(gè)事實(shí)的事物。他更關(guān)注的是事物之間的關(guān)系和狀態(tài)（即事實(shí)），而非孤立的物自體。
藺望舒的回復(fù)很快，解釋清晰明了，甚至舉了例子。
元識(shí)看著那段解釋，核心程序快速處理著這些信息。桌子……蘋果……狀態(tài)……關(guān)系……他低頭看了看自己房間里的書桌，上面空無一物。
他想象了一下那里放著一個(gè)蘋果的“事態(tài)”。似乎……有點(diǎn)明白了那種“關(guān)系”構(gòu)成的“事實(shí)”感？
【好像明白一點(diǎn)了。謝謝?！?/p>
他回復(fù)道。這次，似乎比之前的“謝謝”多了一點(diǎn)點(diǎn)“困惑被解開”的輕松感，雖然文字依舊簡潔。
【藺望舒】：明白就好。早點(diǎn)休息，明天再繼續(xù)啃這塊硬骨頭。晚安。[月亮表情]
【晚安?！?/p>
對(duì)話結(jié)束。元識(shí)放下手機(jī)，關(guān)燈，躺平。黑暗和寂靜籠罩了房間。
他閉上眼，維特根斯坦的命題和藺望舒清晰的解釋還在意識(shí)里盤旋。桌子……蘋果……事實(shí)……他無意識(shí)地翻了個(gè)身，面朝著窗戶的方向。
窗外城市的燈火在他安靜的睡顏上投下朦朧的光影。
而城市的另一端，藺望舒看著手機(jī)屏幕上那個(gè)簡潔的“晚安”，指尖在冰冷的屏幕上輕輕劃過那個(gè)灰色的頭像。
“晚安，我的小書呆子。”他低聲自語，也關(guān)掉了自己床頭的燈。