高三開(kāi)學(xué)第一天，教室里彌漫著緊張的氣息。黑板上用紅色粉筆寫(xiě)著"距離高考還有292天"，觸目驚心。
顧知微走進(jìn)教室，目光習(xí)慣性地掃向后排。出乎意料，陸言已經(jīng)坐在那里了，而且——她眨了眨眼確認(rèn)——他的金發(fā)變回了黑色，耳釘也不見(jiàn)了。
更令人驚訝的是，他居然在看書(shū)。
"看夠了嗎？"陸言頭也不抬地說(shuō)。
顧知微臉一熱，快步走到自己的座位。放下書(shū)包時(shí)，她注意到陸言的右手臂上還留著一道淡淡的疤痕——那是兩個(gè)月前為保護(hù)她而受的傷。
"你的頭發(fā)......"她忍不住小聲說(shuō)。
陸言終于抬起頭，黑發(fā)襯得他的輪廓更加分明，眉骨上的疤痕給他平添幾分硬朗。"怎么，染回來(lái)不行？"
"不是，很好看。"顧知微脫口而出，隨即懊悔地咬住嘴唇。
陸言挑了挑眉，嘴角微微上揚(yáng)："謝謝。"語(yǔ)氣里帶著罕見(jiàn)的溫和。
下課鈴響，班主任王老師走進(jìn)教室，身后跟著一個(gè)意想不到的人——陸正國(guó)少將。
全班瞬間安靜。陸將軍穿著筆挺的軍裝，右臂吊著繃帶，面容比上次顧知微見(jiàn)到時(shí)更加憔悴，但眼神依然銳利如鷹。
"同學(xué)們好。"他的聲音低沉有力，"今天由我來(lái)給大家上開(kāi)學(xué)第一課——國(guó)防教育。"
顧知微偷偷看向陸言。他僵直地坐著，手指緊緊攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
陸將軍的課精彩紛呈，從邊境沖突到國(guó)際形勢(shì)，信手拈來(lái)。講到一半，他突然停下，目光落在后排："這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)那位同學(xué)回答。"
全班回頭，陸言成了焦點(diǎn)。
"我軍現(xiàn)代化建設(shè)的三個(gè)重點(diǎn)是什么？"陸將軍問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在對(duì)待一個(gè)普通學(xué)生。
陸言緩緩站起來(lái)，聲音有些啞："信息化、機(jī)械化、智能化。"
"很好。"陸將軍點(diǎn)頭，"請(qǐng)坐。"
課堂繼續(xù)進(jìn)行，但顧知微注意到陸將軍的目光多次不經(jīng)意地掃向后排。而陸言——她從未見(jiàn)過(guò)他如此專注地聽(tīng)講，背挺得筆直，眼睛一刻不離講臺(tái)。
下課鈴響，陸將軍收拾教案準(zhǔn)備離開(kāi)。突然，陸言站了起來(lái)。
"陸將軍。"他的聲音有些顫抖，"您的傷......"
全班鴉雀無(wú)聲。陸將軍停下腳步，轉(zhuǎn)身看著自己的兒子："不礙事。"
"我......"陸言似乎想說(shuō)什么，最終只是低聲道，"請(qǐng)您保重身體。"
陸將軍的眼神柔和了一瞬，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去。
放學(xué)后，顧知微在操場(chǎng)邊找到了獨(dú)自抽煙的陸言。秋日的陽(yáng)光將他的影子拉得很長(zhǎng)，黑色短發(fā)在風(fēng)中微微晃動(dòng)。
"你爸的課很精彩。"她輕聲說(shuō)，在他身邊坐下。
陸言吐出一口煙圈："他左肋中彈，差點(diǎn)傷到心臟。"
顧知微心頭一震："你怎么知道？"
"我媽打電話說(shuō)的。"陸言掐滅煙頭，"他們下周又要回邊境。"
"所以你把頭發(fā)染回來(lái)了？"
陸言沉默了一會(huì)兒："不是因?yàn)樗?頓了頓，又補(bǔ)充道，"不全是因?yàn)樗?
顧知微沒(méi)有追問(wèn)。微風(fēng)吹過(guò)，帶著初秋的涼意。她看著陸言剛毅的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)叛逆的少年正在一點(diǎn)點(diǎn)褪去外殼，露出里面更加復(fù)雜的模樣。
期中考試前兩周，學(xué)校公布了"幫扶對(duì)子"計(jì)劃——成績(jī)好的學(xué)生要幫助后進(jìn)生補(bǔ)習(xí)。
"按期中考試排名分配，"王老師宣布，"前十名每人負(fù)責(zé)一個(gè)后三十名的同學(xué)。"
顧知微心中一動(dòng)。上次月考她是年級(jí)第五，而陸言......她回頭看了一眼，后者正百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)著筆，似乎對(duì)這個(gè)消息毫無(wú)興趣。
放學(xué)路上，顧知微做出了決定。她翻出所有復(fù)習(xí)資料，開(kāi)始重新規(guī)劃學(xué)習(xí)重點(diǎn)——不是為了提高，而是為了精準(zhǔn)控分。
考試當(dāng)天，她故意在數(shù)學(xué)最后兩道大題上留白，英語(yǔ)作文也刻意寫(xiě)短。交卷時(shí)，心里既緊張又期待。
成績(jī)單公布那天，顧知微屏住呼吸尋找自己的名字——第十一名。完美。她悄悄松了口氣，目光掃向后三十名名單——陸言赫然在列，而且剛好是第二十一名。
"顧知微，"王老師皺眉，"你這次退步很大啊。"
"我會(huì)努力的，老師。"顧知微低下頭，掩飾眼中的笑意。
分配名單貼出來(lái)后，顧知微如愿以償?shù)?抽到"了陸言。她拿著通知單走向他，心跳加速。
"從今天開(kāi)始，我是你的'幫扶對(duì)子'。"她努力使聲音聽(tīng)起來(lái)公事公辦，"放學(xué)后圖書(shū)館見(jiàn)？"
陸言抬頭看她，眼神復(fù)雜："你故意的。"
顧知微心頭一跳："什么？"
"你上次月考數(shù)學(xué)148，這次只考了120。"陸言瞇起眼，"英語(yǔ)作文連一半字?jǐn)?shù)都沒(méi)寫(xiě)滿。"
他竟然記得她的分?jǐn)?shù)。顧知微耳根發(fā)熱，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定："發(fā)揮失常而已。"
陸言盯著她看了幾秒，突然笑了："行吧，'小老師'。圖書(shū)館見(jiàn)。"
第一次補(bǔ)習(xí)異常順利。陸言出乎意料地配合，甚至提前完成了顧知微布置的習(xí)題。他的理解力很強(qiáng)，只是基礎(chǔ)薄弱，稍加點(diǎn)撥就能舉一反三。
"你其實(shí)很聰明。"顧知微忍不住說(shuō)，"如果認(rèn)真學(xué)......"
"如果認(rèn)真學(xué)，就能考軍校了？"陸言打斷她，語(yǔ)氣帶著嘲諷。
顧知微一愣："你想考軍校？"
陸言合上書(shū)本，眼神飄向遠(yuǎn)處："不知道。"沉默片刻，又補(bǔ)充道，"我爸希望我考。"
"那你自己呢？"
"我說(shuō)了，不知道。"陸言煩躁地抓了抓頭發(fā)，"從小到大，所有人都告訴我我會(huì)是個(gè)軍人，像我爸我爺爺一樣。但沒(méi)人問(wèn)過(guò)我想不想。"
顧知微輕輕按住他握拳的手："那現(xiàn)在我問(wèn)你，陸言，你想要什么？"
陸言怔住了。陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館的窗戶灑在他們交疊的手上，溫暖而明亮。
"我......"他剛要開(kāi)口，一個(gè)尖銳的女聲打斷了他們。
"喲，陸言，這么快就找到新歡了？"
一個(gè)穿著時(shí)髦的女生站在桌前，濃妝艷抹，眼神輕蔑地掃過(guò)顧知微。
"林菲，"陸言皺眉，"你來(lái)干什么？"
"聽(tīng)說(shuō)你從良了，來(lái)看看是不是真的。"叫林菲的女生拉開(kāi)椅子坐下，故意擠在兩人之間，"怎么，現(xiàn)在改喜歡書(shū)呆子了？"
顧知微收回手，默默整理書(shū)本。她認(rèn)得這個(gè)女生——高三藝術(shù)班的班花，傳聞中陸言的前女友。
"我們分手半年了。"陸言冷冷地說(shuō)，"別在這發(fā)瘋。"
"分手？"林菲提高音量，"是因?yàn)樗龁?？裝得一副乖乖女的樣子，背地里勾引別人男朋友......"
"閉嘴。"陸言猛地站起來(lái)，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，"顧知微是在幫我補(bǔ)習(xí)，不像你滿腦子齷齪。"
林菲臉色一變，轉(zhuǎn)向顧知微："你以為你是誰(shuí)？軍區(qū)大院的千金小姐？告訴你，陸言根本不喜歡你這種類型......"
"林菲同學(xué)。"顧知微平靜地打斷她，聲音不大卻異常清晰，"首先，我和陸言只是同學(xué)關(guān)系。其次，如果你真的了解他，就會(huì)知道他最討厭被人當(dāng)眾糾纏。"她合上書(shū)本，微微一笑，"順便，你的假睫毛快掉了。"
林菲臉色鐵青，猛地站起來(lái)："你們......給我等著！"說(shuō)完踩著高跟鞋氣沖沖地走了。
圖書(shū)館恢復(fù)安靜。陸言盯著顧知微，表情古怪。
"怎么了？"顧知微問(wèn)，突然有些不安，"我是不是說(shuō)得太過(guò)分了？"
陸言搖頭，嘴角慢慢上揚(yáng)："不，剛剛好。"他低笑一聲，"沒(méi)想到'小老師'還有這一面。"
顧知微臉紅了："我只是......不喜歡她那樣說(shuō)你。"
陸言的眼神柔和下來(lái)："謝謝。"簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓顧知微的心跳漏了一拍。
補(bǔ)習(xí)持續(xù)了兩周。陸言的成績(jī)進(jìn)步神速，而兩人之間的關(guān)系也在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化。他開(kāi)始主動(dòng)等她一起放學(xué)，偶爾還會(huì)帶她喜歡的檸檬味糖果。
一個(gè)周五的下午，圖書(shū)館突然停電。管理員宣布提前閉館，兩人只好收拾書(shū)包離開(kāi)。
"去我家吧。"陸言突然說(shuō)，"離這不遠(yuǎn)，可以繼續(xù)復(fù)習(xí)。"
顧知微愣住了。這是陸言第一次邀請(qǐng)她去他家。
陸言似乎看出她的猶豫，補(bǔ)充道："就我們倆，我爺爺去戰(zhàn)友家了。"
顧知微點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳加速。
陸言的家是一棟老式軍區(qū)住宅，簡(jiǎn)樸但整潔。客廳墻上掛滿了陸家父子的軍裝照，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)代，像一部活生生的軍事史。
"隨便坐。"陸言放下書(shū)包，去廚房拿飲料。
顧知微好奇地打量著客廳。一張照片特別引人注目——年幼的陸言穿著迷你軍裝，站在父親身邊，笑得燦爛。這與她印象中陰郁的少年判若兩人。
"七歲生日。"陸言不知何時(shí)站在她身后，遞給她一罐橙汁，"我爸難得在家。"
顧知微接過(guò)飲料，手指不小心碰到他的，一陣微妙的電流竄上脊背。
"你很像他。"她輕聲說(shuō)。
陸言挑眉："誰(shuí)？"
"你爸爸。"顧知微指著照片，"尤其是眼睛。"
陸言沉默了一會(huì)兒："有時(shí)候我希望不那么像他。"
他們坐在客廳地毯上繼續(xù)復(fù)習(xí)。天色漸暗，陸言開(kāi)了燈，暖黃的光線籠罩著兩人，營(yíng)造出一種親密的氛圍。
"這道題......"顧知微湊近指點(diǎn)，突然聞到陸言身上淡淡的薄荷香氣。她抬頭，發(fā)現(xiàn)他正看著自己，黑眸深邃如潭。
兩人的距離近得能感受到彼此的呼吸。顧知微的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。
"知微......"陸言低聲喚她，聲音有些啞。
就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。
陸言猛地后退，起身去開(kāi)門(mén)。顧知微深吸一口氣，努力平復(fù)心跳。
門(mén)外站著一位軍官，手里拿著一個(gè)信封。
"陸言同志？"軍官敬了個(gè)禮，"您的軍校初選通知。"
陸言接過(guò)信封，手指微微發(fā)抖。軍官離開(kāi)后，他站在門(mén)口半天沒(méi)動(dòng)。
"不打開(kāi)看看嗎？"顧知微輕聲問(wèn)。
陸言這才如夢(mèng)初醒，拆開(kāi)信封。里面是一張軍校選拔考試的通知書(shū)，時(shí)間定在一個(gè)月后。
"恭喜。"顧知微真誠(chéng)地說(shuō)。
陸言的表情卻異常復(fù)雜："只是初選而已。"他翻到最后一頁(yè)，突然僵住了，"操。"
"怎么了？"
"因處分記錄需額外審核。"陸言冷笑一聲，將通知書(shū)摔在桌上，"我就知道。"
顧知微拿起通知，仔細(xì)閱讀那段小字："只是需要補(bǔ)充材料，不一定......"
"沒(méi)戲的。"陸言打斷她，"去年張宇也是這樣，最后被刷下來(lái)了。"他抓了抓頭發(fā)，"算了，反正我也不確定要不要去。"
但顧知微看得出他的失望。那雙總是倔強(qiáng)的眼睛此刻黯淡無(wú)光，像熄滅的星辰。
當(dāng)晚，顧知微輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她終于爬起來(lái)，撥通了父親的電話。
"爸，有件事想請(qǐng)您幫忙......"
一周后，陸言興奮地告訴顧知微，他的審核通過(guò)了。
"太奇怪了，"他撓著頭，"學(xué)校居然主動(dòng)給我開(kāi)了品行證明，說(shuō)我'進(jìn)步顯著'。"
顧知微笑而不語(yǔ)。她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴陸言，那天晚上她如何懇求父親動(dòng)用在教育局的關(guān)系，如何說(shuō)服校長(zhǎng)重新評(píng)估陸言的檔案。
"所以，"她輕聲問(wèn)，"你現(xiàn)在決定去考軍校了？"
陸言沉默了一會(huì)兒："嗯。"他抬頭看她，眼神堅(jiān)定，"我想試試。"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓顧知微的眼眶一熱。她知道這對(duì)陸言意味著什么——不是屈服于父親的期望，而是正視自己內(nèi)心的選擇。
"你會(huì)是個(gè)好軍人的。"她輕聲說(shuō)。
陸言看著她，突然伸手輕輕拂去她肩上并不存在的灰塵："謝謝你，知微。"聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他們之間投下斑駁的光影。那一刻，顧知微覺(jué)得有什么東西悄然改變了，又好像一切都沒(méi)變。
她只知道，無(wú)論陸言做什么選擇，她都會(huì)支持他。即使那意味著，他可能會(huì)離她越來(lái)越遠(yuǎn)。