2005年的夏天格外燥熱。
顧知微站在新學校的大門前，指尖不自覺地摩挲著轉學通知書邊緣。陽光刺得她瞇起眼，白襯衫下的后背已經沁出一層薄汗。
"知微，放學后司機會來接你。"母親摘下墨鏡，紅唇輕啟，"記住，別給你爸丟臉。"
"知道了，媽。"顧知微乖巧地點頭，耳邊的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動。
母親滿意地捏了捏她的肩膀，轉身上了那輛惹眼的黑色奔馳。直到車尾消失在拐角，顧知微才松了口氣，挺直的脊背微微放松下來。
這所重點高中與她之前就讀的國際學校截然不同——沒有修剪整齊的草坪，沒有恒溫游泳池，甚至連校服都樸素得過分。但顧知微并不在意，她甚至有些期待。因為這里是陸言所在的學校。
想到這個名字，顧知微的心跳漏了半拍。她已經有三年沒見到陸言了，自從陸叔叔調任西南軍區(qū)，陸家就搬出了大院。偶爾從爺爺那里聽說，陸言似乎變得叛逆，成績一落千丈，成了老師頭疼的問題學生。
這與她記憶中的陸言相去甚遠。在顧知微的記憶里，陸言永遠是那個在大院槐樹下為她趕走惡犬的少年，是那個手把手教她騎自行車的小哥哥。
"顧知微同學？"班主任王老師的聲音將她拉回現(xiàn)實，"這是你的課本和課程表。"
顧知微接過，露出一個標準的微笑："謝謝老師。"
"對了，"王老師推了推眼鏡，"你是從軍區(qū)大院出來的吧？認識陸言嗎？"
顧知微一怔，下意識點頭。
"太好了。"王老師如釋重負，"那孩子最近又惹麻煩了，學?？紤]給他最后一次機會。你們是老相識，或許你能勸勸他。"
沒等顧知微回答，一陣引擎的轟鳴由遠及近。王老師的臉色瞬間變得難看。
校門口，一輛改裝摩托車一個漂亮的甩尾停了下來。騎手摘下頭盔，露出一頭刺眼的金發(fā)和右耳的銀色耳釘。
顧知微的呼吸停滯了。
那是陸言。卻又不是她記憶中的陸言。
少年的輪廓更加鋒利，眉骨處的疤痕讓他看起來野性難馴。他單肩背著書包，校服外套隨意地搭在肩上，露出里面的黑色背心和若隱若現(xiàn)的鎖骨。
"陸言！"王老師厲聲喝道，"學校禁止騎摩托車！"
陸言漫不經心地掏了掏耳朵："老師早啊。"他的目光掃過顧知微，停頓了一秒，又漠然地移開，仿佛在看一個陌生人。
顧知微的心沉了下去。他不記得她了？
"這是新轉來的顧知微同學，"王老師強壓怒火，"她將負責幫助你......改正一些不良習慣。"
陸言挑了挑眉，突然向顧知微走近。他比她高出大半個頭，身上帶著淡淡的煙草和薄荷混雜的氣息。
"哦？"他拖長了音調，嘴角勾起一抹玩味的笑，"好學生要來拯救壞學生了？"
顧知微攥緊了手中的勸誡書，那是她昨晚熬夜準備的。她鼓起勇氣抬頭，直視陸言的眼睛："陸言，我——"
話未說完，陸言突然從口袋里掏出一片口香糖，慢條斯理地剝開，塞進嘴里嚼了兩下，然后——"啪"地一聲，將嚼軟的口香糖粘在了她手中的勸誡書上。
"省省吧，大小姐。"他嗤笑一聲，轉身離去，留下顧知微站在原地，手中的紙張在風中微微顫抖。
教室里，同學們投來或同情或幸災樂禍的目光。顧知微默默將粘著口香糖的紙揉成一團，塞進書包最底層。
一整天，陸言都沒有出現(xiàn)在課堂上。直到放學鈴聲響起，顧知微才在走廊盡頭瞥見他的身影一閃而過。
鬼使神差地，她跟了上去。
陸言七拐八繞，最終停在了學校后門一處廢棄的籃球場。夕陽將他的影子拉得很長，他脫掉外套，從破舊的球網里掏出一個半癟的籃球，開始獨自練習。
顧知微躲在圍墻后，屏息看著。陸言的運球姿勢標準得近乎苛刻，每一次投籃都帶著狠勁，仿佛不是在打球，而是在懲罰自己。汗水浸透了他的背心，勾勒出少年逐漸成型的肌肉線條。
"看夠了嗎？"突然，陸言頭也不回地說道。
顧知微嚇了一跳，差點跌倒。陸言轉身，籃球在指尖旋轉："跟蹤別人可不是好學生該做的事。"
"我...我只是..."顧知微語塞，突然注意到陸言右手腕上纏著的繃帶，"你受傷了？"
陸言迅速將手背到身后："不關你的事。"
"我記得你以前不打籃球，"顧知微輕聲說，"你更喜歡游泳。"
陸言的動作頓了一下："你記得？"
"當然記得。"顧知微向前一步，"大院的槐樹，自行車，還有那只總追著我的大黑狗..."
陸言的表情有一瞬間的松動，但很快又恢復冷漠："那都是小時候的事了。"
"陸言，到底發(fā)生了什么？"顧知微忍不住問，"你為什么變成這樣？"
"這樣是哪樣？"陸言突然提高了聲音，"染頭發(fā)？打耳洞？還是成績差？"他狠狠將籃球砸向地面，彈起老高，"我不需要任何人的可憐，尤其是你們顧家的！"
顧知微被他的爆發(fā)嚇到，眼眶發(fā)紅卻倔強地不讓眼淚落下："我只是關心你..."
"省省吧。"陸言撿起外套甩在肩上，"我們早就不是一路人了，顧大小姐。"
回到家，顧知微徑直去了爺爺的書房。老將軍正在看報紙，見她進來，摘下老花鏡："新學校怎么樣？見到陸家小子了嗎？"
顧知微點點頭，猶豫了一下，還是問道："爺爺，陸言他...為什么會變成這樣？"
老人嘆了口氣，放下報紙："他父親三個月前被派往邊境執(zhí)行任務，很危險。他母親也隨醫(yī)療隊去了。那孩子和他爺爺鬧得很僵，已經搬出去自己住了。"
顧知微心頭一震。原來如此。陸叔叔和阿姨都不在，陸言是在用這種方式表達不滿和擔憂嗎？
"那孩子心里苦啊。"爺爺搖頭，"他崇拜他父親，又怨恨他總是不在家?，F(xiàn)在更是一走了之，去那么危險的地方..."
顧知微想起籃球場上陸言自我懲罰般的訓練，心臟揪痛起來。
夜深了，她躺在床上，翻出書包里那團粘著口香糖的紙，小心翼翼地展開。月光下，口香糖的痕跡像一滴干涸的眼淚。
她決定不放棄。無論陸言如何推開她，她都要找到那個藏在他叛逆外表下，受傷的少年。