”我扯了扯領(lǐng)口，“皺得跟咸菜干似的，明天怎么見(jiàn)人？” 林晚端著碗的手頓在半空，

沒(méi)看我，只盯著碗里剩的幾口米飯，燈光下，她眼睫垂著，投下一小片沉默的陰影。

過(guò)了好幾秒，她才低低“嗯”了一聲，那聲音輕得像羽毛落地，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

她起身收拾碗筷，動(dòng)作很輕，碗碟碰撞發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的清脆聲響。我靠在椅背上，

看著她的背影消失在廚房門口，里面很快傳來(lái)嘩嘩的水聲。

客廳墻上的婚紗照在暖黃燈光下異常清晰，

照片里那個(gè)穿著潔白婚紗、笑得眼睛彎成月牙、臉頰還帶著點(diǎn)嬰兒肥的女孩，

被巨大的玻璃框封存著，隔著十年的光陰，像是另一個(gè)世界的人。 水聲停了，

林晚拿著抹布出來(lái)擦桌子。她低著頭，額前幾縷碎發(fā)滑落下來(lái)，遮住了側(cè)臉。擦到我面前時(shí)，

我看見(jiàn)一滴水珠飛快地墜落在光潔的桌面上，洇開(kāi)一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。她抬手，

極快地用袖子蹭過(guò)眼角，動(dòng)作快得讓人疑心是錯(cuò)覺(jué)?？赡悄t痕，

在她白皙的眼角卻異常清晰。 我的心像是被那滴水燙了一下，尖銳地一縮。

那遙遠(yuǎn)而模糊的場(chǎng)景倏地撞進(jìn)腦?！昵?，火車站嘈雜的月臺(tái)。她穿著件大紅的羽絨服，

像團(tuán)小小的火苗，整個(gè)人埋在母親懷里，肩膀劇烈地聳動(dòng)。岳母哭得幾乎站不穩(wěn)，

一遍遍撫摸著她的頭發(fā)，嘴里絮絮叨叨，全是舍不得。岳父站在一旁，眼睛通紅，

嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的線，把臉別向一邊。火車快開(kāi)了，岳母像是突然想起什么，

手忙腳亂地從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨損的格子手帕，幾乎是塞進(jìn)林晚手里，

聲音哽咽：“晚晚，拿著，拿著……” 后來(lái)林晚告訴我，

那是她媽媽用了半輩子的舊手帕，上面有家里皂角的味道。 “想什么呢？這么出神。

”林晚的聲音把我從回憶里拽出來(lái)。她已擦干凈桌子，站在我面前，臉上沒(méi)什么表情，

只有眼角那點(diǎn)殘留的紅，像一道無(wú)聲的控訴。她手里還捏著那塊抹布，

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?“……沒(méi)什么?！蔽冶荛_(kāi)...