片場(chǎng)的日光從斜斜的暖金曬成了刺目的白，又漸漸被西沉的暮色染上灰藍(lán)。許青棠坐在導(dǎo)演椅上，指節(jié)叩擊著扶手的頻率越來(lái)越快，最后“啪”地一聲停住——從清晨等到日暮，主角的戲份遲遲無(wú)法開拍，整個(gè)劇組像被按了暫停鍵，連場(chǎng)務(wù)整理道具的動(dòng)作都透著股小心翼翼。
“都停了吧。”她猛地站起身“工作人員先回酒店，江語(yǔ)穎你也去休息，明天再補(bǔ)你的特寫。”聲音里的火氣像被按捺許久的火星，一出口就燎得人不敢應(yīng)聲。副導(dǎo)演想勸，被她一個(gè)眼刀釘在原地，只能眼睜睜看著許青棠轉(zhuǎn)身進(jìn)了休息室，門“砰”地關(guān)上，算是徹底罷工的宣言。
直到深夜十點(diǎn)，場(chǎng)務(wù)終于在群里發(fā)了消息：“主演團(tuán)隊(duì)已到齊，各部門準(zhǔn)備開機(jī)?！痹S青棠才重新出現(xiàn)在片場(chǎng)，臉上的慍怒褪去大半，只剩眼底的銳利更甚。她走到監(jiān)視器后坐下，手指在腳本上敲了敲：“拍旁白部分?！?/p>
打板聲清脆響起，鏡頭從道具桌上那封泛黃的信箋緩緩拉開，信紙邊緣的折痕在柔光里泛著舊時(shí)光的溫度。與此同時(shí)，謝玉的聲音透過(guò)麥克風(fēng)漫出來(lái)，帶著少年人特有的清朗，卻又裹著層說(shuō)不清的悵惘：“《一個(gè)人的兵荒馬亂》——”
畫面切到客廳，謝玉飾演的林皓軒正窩在沙發(fā)里，指節(jié)翻飛地按著游戲手柄，電視屏幕上的賽車引擎聲轟鳴不斷。他穿著件洗得發(fā)白的灰色連帽衫，頭發(fā)亂糟糟地翹著，全然是副沒睡醒的模樣，直到手機(jī)在茶幾上震得歡快，才懶洋洋地歪過(guò)頭，用肩膀夾住手機(jī)，眼睛依舊黏在屏幕上：“喂？”
“……知道了知道了，”他邊說(shuō)邊操控著賽車沖過(guò)終點(diǎn)，嘴角揚(yáng)起的笑意還沒散去，語(yǔ)氣卻軟了下來(lái)，“行，媽，您別擔(dān)心，我去接?！?/p>
掛了電話，他手忙腳亂地收起草稿本似的游戲手柄，電視屏幕驟然暗下去，映出他瞬間繃緊的側(cè)臉。抓起搭在沙發(fā)扶手上的深藍(lán)色棉襖胡亂披上，趿拉著棉拖鞋就往門口沖，手剛碰到門把又猛地頓住——他轉(zhuǎn)身跑回鞋柜，抓起那串掛著籃球掛件的鑰匙，這才真正帶上門，樓道里傳來(lái)他下樓時(shí)略顯倉(cāng)促的腳步聲。
鏡頭一轉(zhuǎn)，公交車站臺(tái)的燈光在雨絲里暈成一團(tuán)暖黃。江語(yǔ)穎飾演的林清芷提著個(gè)半人高的行李箱，深棕色的及肩發(fā)被風(fēng)吹得微亂，她抬頭看了眼站臺(tái)牌上“佳林站”三個(gè)紅字，確認(rèn)是母親說(shuō)的地方，才咬著牙將行李箱拽下臺(tái)階。箱子的滾輪在濕漉漉的路面上發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?，像在替她數(shù)著陌生巷弄里的青石板。
走到第三個(gè)岔路口時(shí)，她忽然看見巷口站著個(gè)少年。不算很高，穿著件不太合身的棉襖，領(lǐng)口歪著，卻透著股干凈的清秀。正看得出神，那少年卻像憑空移到了她面前，林清芷嚇得往后縮了半步，行李箱的拉桿在掌心硌出紅痕。
監(jiān)視器后的許青棠一邊盯著畫面，一邊用藍(lán)牙耳機(jī)打著電話，聲音壓得極低：“紀(jì)澄栩，后天有空嗎？過(guò)來(lái)錄宣傳曲，歌詞我讓助理發(fā)你郵箱了?！睊炝司€又撥通另一個(gè)號(hào)碼，“楊嘉樹，主題曲的編曲得再改改，鋼琴部分要再淡一點(diǎn)……對(duì)，像月光漫過(guò)湖面的感覺?！弊詈蟠蚪o楚音兒，“片尾曲的和聲我標(biāo)了新的記號(hào)，你看看能不能駕馭，不行我們?cè)僬{(diào)整?！?/p>
三個(gè)電話打完，她眼角的余光瞥見一個(gè)身影——孟蕓汐不知什么時(shí)候來(lái)了，正坐在角落的折疊椅上，黑色大衣裹得嚴(yán)實(shí)，像把自己藏在陰影里，只眼睛亮亮地盯著片場(chǎng)。許青棠拿起桌上的海報(bào)走過(guò)去，海報(bào)上謝玉穿著簡(jiǎn)單的白T，對(duì)著鏡頭笑，嘴角的梨渦淺淺的，底下一行小字：“暗戀本就是一場(chǎng)預(yù)知結(jié)局的失戀?！?/p>
“孟董。”她把海報(bào)遞過(guò)去。
孟蕓汐指尖劃過(guò)那行字，忽然笑了：“很不錯(cuò)，挺有那味兒的?！?/p>
“你要是同意，明天就能全網(wǎng)投放?！?/p>
“投。”孟蕓汐的聲音里帶著點(diǎn)狠勁，“我要讓謝云澤知道，沒了他，老娘活得照樣精彩?！?/p>
另一邊，制作部部長(zhǎng)姜凝瑾正對(duì)著電腦屏幕打哈欠，屏幕上是剛做好的第二版海報(bào)。接到孟蕓汐的消息時(shí)，她瞬間清醒：“第一版就用，讓設(shè)計(jì)組加個(gè)班，明早八點(diǎn)前必須鋪滿所有平臺(tái)。”助理應(yīng)聲要走，又被她叫住，“把文案再潤(rùn)色下，突出‘青春’和‘遺憾’兩個(gè)詞?！?/p>
許青棠回到監(jiān)視器前時(shí)，孟蕓汐也跟了過(guò)來(lái)，拉了把椅子坐下?！拔医K于明白那些照片是誰(shuí)發(fā)的了。”她望著片場(chǎng)里正在走位的演員，聲音輕得像嘆息。
許青棠沒回頭，眼睛盯著屏幕：“謝云澤，是吧?！?/p>
“嗯。”孟蕓汐的聲音頓了頓，像是在咬某個(gè)字，“我的……好前夫。”
“我就知道。”許青棠嗤笑一聲，“整個(gè)圈子里，也就他這么閑，專干些背后捅刀子的事。”
“他還真是一如既往地閑?！泵鲜|汐的指尖在膝蓋上蜷了蜷。
“不說(shuō)他了?！痹S青棠調(diào)整著監(jiān)視器的參數(shù)，“把這部劇拍好才是正事。公司剛出了孟玉堂那事，得靠這個(gè)把口碑挽回來(lái)?！?/p>
孟蕓汐點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>
這時(shí)片場(chǎng)里的戲正拍到林皓軒道歉，謝玉微微彎腰，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不好意思：“實(shí)在不好意思，不小心嚇到你了?！彼⒅智遘频哪樋戳税肷危碱^微蹙，“是清清吧？我是林皓軒，我媽讓我來(lái)接你的。”
江語(yǔ)穎飾演的林清芷這才松了口氣，臉上綻開笑：“原來(lái)是浩軒哥哥啊，你變化好大，我都認(rèn)不出來(lái)了。”
許青棠的眉頭卻鎖了起來(lái)，指節(jié)在桌面上敲了敲。孟蕓汐察覺到她的不對(duì)勁：“怎么了？”
“沒事，再看看?！痹S青棠的聲音有點(diǎn)沉。
接下來(lái)的戲里，林皓軒接過(guò)林清芷的行李箱，大步往家走：“外面冷，回家再敘舊?！边M(jìn)門后主動(dòng)接過(guò)她的外套掛在衣架上，又轉(zhuǎn)身倒了兩杯溫水，遞過(guò)去時(shí)指尖不小心碰到她的手，卻像沒察覺似的收回了手?！昂赛c(diǎn)水暖暖身子?！?/p>
他拎著行李箱往客房走，邊走邊說(shuō)：“房間我媽都收拾好了，生活用品都有，先別收拾了，等會(huì)兒出去吃飯?！?/p>
林清芷端著水杯跟在后面，眼睛掃過(guò)客廳的照片墻：“叔叔阿姨不在家嗎？”
許青棠忽然按下暫停鍵，喊了聲：“卡！”
片場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。謝玉和江語(yǔ)穎都停在原地，看向?qū)а菀蔚姆较颉?/p>
孟蕓汐有些意外：“這一段不是挺好的嗎？”
許青棠沒說(shuō)話，直到謝玉走過(guò)來(lái)，才把劇本“啪”地拍在他面前：“你自己看，林皓軒是什么時(shí)候動(dòng)心的？”
謝玉拿起劇本，指尖劃過(guò)某段批注——“林皓軒碰林清芷手指時(shí)，心跳應(yīng)漏半拍，眼神需有0.5秒的閃躲”。他忽然抬頭，耳根微微發(fā)紅：“抱歉許導(dǎo)，是我忽略了細(xì)節(jié)，我這就改?！?/p>
“別以為你是影帝，我就得捧著你?！痹S青棠的聲音冷得像冰，“要是演不了，現(xiàn)在換人還來(lái)得及?！?/p>
謝玉的臉僵了僵，隨即深吸一口氣：“我能演。”
重拍時(shí)，林皓軒遞水杯的手在半空頓了0.5秒，指尖碰到林清芷的瞬間像被燙到似的縮回，眼睛飛快地瞟了她一眼，又慌忙移開，耳根悄悄泛了紅。許青棠這才沒再說(shuō)話，只是在監(jiān)視器后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這場(chǎng)戲拍到后半夜，轉(zhuǎn)場(chǎng)去粥店時(shí)，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。林皓軒熟門熟路地跟老板點(diǎn)單：“一碗黑米粥，一碗八寶粥，不要糖，我們自己加。一屜老面小籠包，一屜牛肉蒸餃，兩個(gè)茶葉蛋?！?/p>
食物端上來(lái)時(shí)，他把小咸菜推到林清芷面前，自己調(diào)了碟醋加辣椒油，夾起個(gè)小籠包蘸了蘸，塞進(jìn)嘴里慢慢嚼著，像是在鼓足勇氣，才開口：“你這次回來(lái)，有什么打算？”
“放假了，先找雨嘉玩幾天，后面再說(shuō)?！绷智遘坪戎?，勺子碰到碗壁發(fā)出輕響。
出了粥店，兩人并肩走在晨光里，影子被拉得老長(zhǎng)。林皓軒想說(shuō)點(diǎn)什么打破沉默，剛張開嘴，就被人從后面推了一把，踉蹌著差點(diǎn)撞到林清芷身上。他回頭想罵，看見柳直荀飾演的賀念辰正齜牙咧嘴地笑，個(gè)子比林皓軒高出一個(gè)頭，肩膀?qū)挼孟褡∩健?/p>
“干嘛呢你？”林皓軒揉著胳膊瞪他。
賀念辰的目光越過(guò)他落在林清芷身上，眼睛瞬間亮了，偷偷把林皓軒拽到一邊，壓低聲音：“你對(duì)象??？長(zhǎng)得也太好看了吧！”
“別亂說(shuō)！”林皓軒趕緊捂住他的嘴，往林清芷那邊瞟了眼，見她沒注意，才松了手，“那是我阿姨家的妹妹，剛從外地來(lái)?！?/p>
“卡！”許青棠又喊了停，“謝玉，過(guò)來(lái)?！?/p>
謝玉走過(guò)去時(shí)，心里已經(jīng)有了數(shù)。果然，許青棠指著屏幕：“林皓軒這里的反應(yīng)太急了，他應(yīng)該是有點(diǎn)慌亂，又有點(diǎn)隱秘的竊喜——賀念辰誤會(huì)的時(shí)候，他其實(shí)是開心的，只是不敢承認(rèn)?！?/p>
謝玉盯著屏幕里自己緊繃的側(cè)臉，忽然明白了：“是我把角色演得太直白了，他這個(gè)年紀(jì)的暗戀，應(yīng)該更擰巴一點(diǎn)?！?/p>
“如果實(shí)在演不了，咱們換人，好嗎？”許青棠的話像冰錐，扎得人清醒，“別以為你是影帝，我就得捧著你?！?/p>
謝玉的臉一陣發(fā)燙，不是羞的，是愧的。他拍了十年電影，拿獎(jiǎng)拿到手軟，卻在細(xì)節(jié)里栽了跟頭。
“對(duì)不起許導(dǎo)，也對(duì)不起大家。”他對(duì)著劇組全體人員鞠了一躬，又讓助理訂了三十份下午茶，親自分給場(chǎng)務(wù)和燈光師，“麻煩各位多指點(diǎn)，我有哪里不對(duì)，盡管說(shuō)。”之后的幾天，他總往江語(yǔ)穎身邊湊，“你這方面經(jīng)驗(yàn)多，你看我剛才那個(gè)眼神，是不是太硬了？”休息時(shí)就抱著劇本啃，把林皓軒的每句臺(tái)詞都標(biāo)上潛臺(tái)詞：“這里應(yīng)該心跳加速”“嘴角要偷偷上揚(yáng)”“皺眉是因?yàn)榕滤创薄?/p>
許青棠的要求近乎苛刻，一個(gè)眼神不對(duì)就得重拍，一句臺(tái)詞的語(yǔ)氣差了半分就得再來(lái)。謝玉被罵了七遍“沒帶腦子”，五遍“根本不懂暗戀”，最后一次重拍時(shí)，他飾演的林皓軒聽到賀念辰說(shuō)“你對(duì)象啊”，耳朵尖紅了，卻故意板著臉推他：“別瞎說(shuō)”，轉(zhuǎn)身時(shí)，嘴角卻偷偷翹了半秒。
“過(guò)?！痹S青棠終于松了口。
那天收工時(shí)，天已經(jīng)亮了。謝玉靠在墻上，看著助理遞過(guò)來(lái)的殺青蛋糕，忽然笑了——原來(lái)放下影帝的架子，重新學(xué)起表演，是這么痛快的事。
之后的三個(gè)月，劇組像上了發(fā)條。江語(yǔ)穎琢磨著林清芷從拘謹(jǐn)?shù)匠ㄩ_心扉的轉(zhuǎn)變，柳直荀研究著賀念辰大大咧咧下的細(xì)心，謝時(shí)鶯演的女二號(hào)雨嘉，把“明知好友暗戀卻幫忙隱瞞”的分寸感拿捏得恰到好處。許青棠拿著劇本蹲在監(jiān)視器前，時(shí)不時(shí)喊“卡”，但罵人的次數(shù)越來(lái)越少，偶爾還會(huì)笑著說(shuō)：“這段比我寫的還好。”
殺青那天，許青棠抱著成片去找孟蕓汐。辦公室里，孟蕓汐靠在沙發(fā)上看完，忽然鼓起掌來(lái)：“演得挺好，可以上映了?！?/p>
“那幾個(gè)孩子挺有悟性的?！痹S青棠揉著肩膀，眼底帶著疲憊，卻亮得很，“我罵了七八遍，總算罵開竅了?！?/p>
“多罵罵總是好的?！泵鲜|汐想起謝云澤，眼神冷了冷，又很快笑了，“等上映了，票房肯定不會(huì)差。”
“我去找宣傳部對(duì)接，然后就休假了?！痹S青棠伸了個(gè)懶腰，“這三個(gè)月，我快把這輩子的覺都虧了?！?/p>
宣傳部的會(huì)議開得很順利，定了上映日期，又敲定了路演的城市。許青棠走出公司時(shí)，夕陽(yáng)正落在對(duì)面的寫字樓玻璃上，金燦燦的。她掏出手機(jī)訂了張去海邊的機(jī)票，想了想，又給孟蕓汐發(fā)了條消息：“等票房破億，記得請(qǐng)我吃海鮮?！?/p>
手機(jī)很快彈出回復(fù)，只有兩個(gè)字：“一定。”