灰塵在午后的陽光里浮沉，像無數(shù)細小的、無家可歸的游魂。
五年級的教室，彌漫著粉筆灰、汗味和一種混合了漿糊與舊書本的、難以名狀，學校特有的的陳腐氣息。
這氣味鉆進鼻孔，帶著一種沉甸甸的、令人昏沉的重量。
林遠縮在靠窗的最后一排，像墻角一塊頑固的污漬，努力把自己鑲嵌進墻壁的陰影里。
他側(cè)著頭，目光穿透蒙塵的玻璃窗，投向操場上那幾棵葉子稀疏、枝干虬曲的老槐樹。樹皮皸裂，像老人干枯的手背。
外面有奔跑的喧鬧，有籃球砸地的砰砰聲，有肆無忌憚的尖叫和哄笑，那些聲音像潮水，拍打著教室這艘破船的舷窗，卻無法真正漫進來淹沒他。
他的世界是安靜的，一種被強行剝離出來的、冰冷的安靜。
這安靜里塞滿了昨夜的聲音：父親摔碎搪瓷茶缸時那聲刺耳的爆裂，碎片濺到他腳邊擦過皮膚的涼意，母親壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，像壞掉風箱的嘶啞拉扯。
這些聲音在他腦子里嗡嗡作響，蓋過了窗外的所有生機。
班主任老李那帶著濃重鄉(xiāng)音、略顯疲憊的聲音就在這時穿透了他的屏障，像一根生銹的針：“余春曉，你個子小，坐林遠旁邊那個空位去?！?/p>
林遠幾乎是本能地繃緊了身體，一股抗拒的寒意從脊椎竄上來，瞬間爬滿四肢百骸。
他討厭改變，尤其討厭有人侵入他這片好不容易用沉默和疏離圈出來的、僅存的“安全區(qū)”。
他猛地收回投向窗外的視線，帶著一絲未及掩飾的、如同受驚野獸般的敵意，看向那個正從教室中間位置站起來的女孩。
她叫余春曉。
名字像春天早晨剛冒頭的嫩芽，帶著點怯生生的水汽。
人也是小小的，瘦伶伶的，像一根還沒完全舒展開的細竹。
她抱著一個洗得發(fā)白的帆布書包，低著頭，細軟的頭發(fā)垂下來，遮住了大半邊臉頰，只露出一個尖尖的下巴。
她走路很輕，像怕踩死地上的螞蟻，安靜地穿過課桌間狹窄的、堆滿雜亂書包的通道，走到林遠旁邊那個布滿刻痕、露出木茬的舊課桌前。
椅子腿在坑洼的水泥地上拖出短促而刺耳的“吱呀”聲，她似乎被這聲音嚇了一跳，動作更輕了，小心翼翼地坐了下去。
林遠立刻往窗邊又縮了縮，身體僵硬地扭著，幾乎要把自己擰成麻花，只留給她一個冷漠的、拒絕交流的、幾乎要貼上冰冷玻璃的側(cè)影。
他甚至能聞到她身上傳來的一股極淡的、干凈的肥皂味兒，混在教室的濁氣里，像一縷不合時宜的清風，讓他莫名地煩躁不安，仿佛這潔凈是對他滿身陰郁的無聲嘲諷。
講臺上，老李的聲音繼續(xù)嗡嗡著，講著永遠解不開的應用題。
林遠一個字也聽不進去。
昨夜殘留的恐懼和屈辱，像冰冷的藤蔓纏繞著心臟，勒得他喘不過氣。
母親的哭聲又在耳邊響起，斷斷續(xù)續(xù)，帶著絕望的尾音。
他需要逃離，哪怕只是想象。
目光再次投向窗外，卻不再是看槐樹，而是越過圍墻，投向城市邊緣那片模糊的、廢棄工廠的輪廓。
一個黑黢黢的洞口在他記憶里浮現(xiàn)——那個被稱為“防空洞”的地方。
絕對的黑暗，徹底的寂靜。
那里沒有父親砸碎的碗碟，沒有母親的眼淚，只有…吞噬一切的虛無。
一股強烈的沖動攫住了他，像溺水者渴望空氣。
下課鈴尖利地撕破了教室的沉悶。
林遠像一顆被彈弓射出的石子，幾乎是撞開桌椅，第一個沖出教室門。
他低著頭，避開人群，朝著記憶中的方向狂奔。
風灌進耳朵，吹散了老李的鄉(xiāng)音和教室的濁氣，卻吹不散心頭的陰霾。
他跑過喧鬧的操場，跑過堆滿建筑垃圾的后巷，跑向那片被遺忘的荒蕪之地。
這大概是獨屬他的常態(tài)！
---
家里的消毒水味兒又濃了，混著劣質(zhì)白酒的辛辣，絲絲縷縷鉆進鼻孔，像無數(shù)冰冷的小針。
林遠蜷在門后的陰影里，緊緊捂著耳朵，可那聲音還是蠻橫地擠進來——先是母親壓抑的嗚咽，短促而破碎，像被扼住喉嚨的鳥；接著是碗碟摔在地上的脆響，瓷片迸濺的銳利聲浪割得他耳膜生疼；最后，永遠是父親那含糊不清卻帶著鐵銹腥氣的咆哮，像野獸在撕咬什么。
“廢物！連個家都撐不起！”父親的吼聲穿透薄薄的門板，震得門框上的灰塵簌簌落下，掉進林遠脖頸里，激起一陣寒顫。
他把自己縮得更小，幾乎嵌進墻角的陰影，仿佛這樣就能消失。
客廳的燈大概又被砸了，門縫下透進來的光，微弱、搖曳，像瀕死者的喘息。
這方小小的陰影是他的堡壘，也是他的囚籠。
恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，勒緊心臟。
他不敢出去，出去意味著可能成為父親下一個傾泄怒火的靶子。
可躲在這里，母親那斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲，像鈍刀子，一下下割著他。
不知過了多久，外面那令人窒息的喧囂風暴終于平息，只剩下粗重的喘息和死寂。
腳步聲沉重地移向臥室，門被“砰”地甩上。
林遠緊繃的身體才像斷了弦般松懈下來，后背的冷汗浸濕了單薄的棉布汗衫，黏膩冰涼。
他小心翼翼地把耳朵從門上移開，指尖冰涼。
客廳里傳來母親壓抑到極致的抽泣，還有掃帚掃過碎瓷片的、令人牙酸的沙沙聲。
那聲音，比剛才的咆哮更讓他心口發(fā)堵，悶得喘不過氣。他需要空氣，需要離開這個彌漫著絕望和暴力氣味的牢籠，哪怕只一會兒。
他像一只受驚的小獸，屏住呼吸，踮著腳尖，悄無聲息地擰開家門，溜進了外面濃稠的夜色里。
夏夜的空氣本該是溫熱的，帶著草木蒸騰的潮氣，可吸入肺里，卻帶著一股鐵銹般的涼意。
路燈昏黃，光暈被濃密的梧桐樹葉切割得支離破碎，在他腳下投下晃動不安的黑影。
他漫無目的地跑，只想離那棟令人窒息的小樓遠一點，再遠一點。
巷子深處傳來幾聲狗吠，更添幾分荒涼。
目標明確——城市邊緣，廢棄的廠區(qū)，那個黑黢黢的洞口。
不知跑了多久，肺葉火辣辣地疼，雙腿也灌了鉛般沉重。
他停下來，扶著膝蓋大口喘氣，眼前就是那片荒蕪的廠區(qū)。
那個半塌的水泥洞口張著嘴，像大地的一道隱秘傷痕。
一股莫名的沖動驅(qū)使著他。
也許里面是徹底的黑暗，是絕對的寂靜，能吞噬掉家里那些可怕的聲音和畫面。
他幾乎沒有猶豫，撥開洞口瘋長的野草和銹蝕的扭曲鐵絲網(wǎng)，矮身鉆了進去。