[那劉邦不及霸王勇]
畫面中，一個身著布衣、面容略帶市井狡黠的中年男子（劉邦）與一位身高八尺、重瞳閃耀、氣宇軒昂、頂天立地的偉岸男子（項羽）隔空對峙。
項羽手持霸王戟，睥睨天下，氣勢如虹；
劉邦則顯得有些“平平無奇”。
[可未見與人高一等]
鏡頭切換，劉邦在亂軍之中狼狽奔逃，甚至不惜拋妻棄子（車夫夏侯嬰救回劉盈、魯元公主的經(jīng)典場景）。
其行徑與項羽破釜沉舟、一往無前的英雄氣概形成鮮明對比。
[兄弟仇若隔了夜 便成了楚河漢界]
鴻溝兩岸，漢軍與楚軍壁壘森嚴。
昨日尚在彭城把酒言歡的“兄弟”，今日已成勢不兩立的生死大敵。
一條無形的鴻溝，劃開了楚河漢界，也劃開了情誼與江山。
[烏江畔的英雄血 隨江水念了聲妾]
畫面陡然悲愴！
烏江岸邊，殘陽如血。
渾身浴血、甲胄殘破的西楚霸王項羽，懷抱愛馬烏騅，面對洶涌江水與重重追兵。
他拒絕了烏江亭長的小船，發(fā)出那聲震爍千古的悲嘆：
“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”
最后，他深情回望，仿佛看到了自刎的虞姬，低喃著“虞兮虞兮奈若何”，毅然橫劍自刎！
英雄血染紅了烏江水，悲壯之氣彌漫諸天！
[他穩(wěn)坐在了咸陽 封了八個異姓的王]
畫面一轉(zhuǎn)，劉邦已身著帝王冕服，高坐于咸陽宮（后遷都長安）的龍椅之上。
他大封功臣，韓信為楚王，彭越為梁王，英布為淮南王……八個異姓諸侯王分據(jù)四方，拱衛(wèi)著新生的漢帝國。
[可宮門外的高墻 那刀劍卻已難藏]
鏡頭拉遠，巍峨的宮墻陰影下，暗流涌動。
被封王的諸侯們，眼神中野心閃爍；朝堂之上，功臣們互相傾軋。
那看似穩(wěn)固的高墻之內(nèi)，權(quán)力的刀光劍影已然出鞘，危機四伏！
天幕之下，長安西市人頭攢動。
一個年輕書生激動得面紅耳赤，指著天幕對周圍人高聲道：
“諸位請看！高祖皇帝雖不及項羽勇武，然其起于微末，斬白蛇舉義旗，能屈能伸，善納良言，終成帝業(yè)！
此乃大智慧！若無高祖，焉有我大漢今日之太平盛世？”
旁邊賣菜的大叔放下扁擔，抹了把汗，連連點頭：
“小先生說得在理！俺們小老百姓不懂那些大道理，就知道高祖坐了天下，這仗總算打完了！
能安安穩(wěn)穩(wěn)種地賣菜，不用天天擔心腦袋搬家，這就比啥都強！那項羽？打仗是厲害，可動不動就屠城坑殺，跟著他，提心吊膽啊！”
曲江池邊，詩酒雅集已停。
李白猛地將杯中酒一飲而盡，朗聲大笑，衣袂飄飄：
“痛快！項羽真乃千古無二之英雄！巨鹿破釜沉舟，氣吞萬里如虎！
垓下十面埋伏，烏江自刎殉情！‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝’！此等豪情，此等氣節(jié)，雖敗猶榮，光耀千古！”
他對項羽的推崇，溢于言表。
杜甫眉頭深鎖，緩緩放下酒杯，憂國憂民之色盡顯：
“太白兄豪情，然治國平天下，非逞一人之勇。
項羽剛愎自用，拒范增之謀，放虎歸山于鴻門，失韓信、陳平之才，更兼暴虐失民心，其敗非天意，乃自取也。
高祖雖出身布衣，然胸懷天下，知人善任，約法三章以安民心，終開四百年漢祚。
其功業(yè)，澤被蒼生，更值得后世銘記?！?/p>
兩人觀點針鋒相對，代表了浪漫英雄主義與務實治國理念的碰撞。
汴京官邸
北宋汴梁，一處清雅官邸內(nèi)，幾位身著緋袍的官員亦在爭論。
一位年長的御史撫著長須，目光深邃：
“劉邦之勝，勝在帝王心術(shù)。封異姓王以安功臣之心，卻又暗藏削藩之意；尊儒術(shù)以定思想，行黃老以休養(yǎng)生息。
其制衡之道，律法之立，為后世帝王樹立了典范?！?/p>
一位年輕氣盛的官員卻搖頭反駁：
“然其手段未免太過權(quán)謀，鳥盡弓藏，兔死狗烹，韓信、彭越結(jié)局何其慘烈？
反觀項羽，重諾輕生死，烏江不肯過，寧死不負江東父老，不負虞姬深情！
此等赤子之心，真性情也！帝王權(quán)術(shù)，與之相比，失之純粹！”
爭論在“權(quán)謀”與“性情”之間展開。
故秦都咸陽，一位白發(fā)蒼蒼的老者望著天幕，搖頭嘆息，眼中是對往昔帝國的追憶：
“強秦橫掃六合，何等煊赫？卻亡于二世暴虐，苛政猛于虎！
這劉邦，一介亭長，竟知‘得民心者得天下’，入關(guān)中約法三章，輕徭薄賦。若我大秦能效其一二，何至于二世而亡？”
言語間滿是痛惜。
旁邊一人憤然接口：
“再看那項羽！入咸陽，屠戮宗室，火燒阿房宮三月不熄！坑殺秦卒二十萬！
此等行徑，與自己口中的暴秦何異？空有霸王之勇，實乃屠夫之性！失盡天下人心，烏江自刎，咎由自?。 ?/p>
秦人對項羽的憎惡，源于切膚之痛。
嬴政死死盯著天幕上“二世而亡”的隱喻和他親手締造的帝國被劉邦取代的畫面，指節(jié)捏得發(fā)白。
一股巨大的頹喪與不甘涌上心頭，旋即被滔天的怒火取代！
他猛地起身，玄黑龍袍無風自動，聲音如同九幽寒冰：
“朕！還活著！朕在一天，大秦的天就塌不下來！朕的江山，朕的基業(yè)，誰也別想奪走！
趙高！李斯！即刻擬旨，核查天下，凡有異動者，嚴懲不貸！朕要這江山，鐵桶一般！”
他的目光掃過階下群臣，帶著前所未有的審視與殺機。
漢·未央宮·
劉徹站在未央宮的高臺上，目光灼灼。
看到高祖劉邦從亭長到帝王的傳奇，他胸中豪情激蕩：
“高祖提三尺劍，以布衣取天下，何其壯哉！此等氣魄，朕當效之！”
想到自己麾下衛(wèi)青、霍去病橫掃匈奴的功績，他更添自信：
“用人之道，貴在識才、信才、用才！高祖有蕭何、張良、韓信，朕有衛(wèi)霍！開疆拓土，揚我國威，此朕之志也！”
隨即，畫面轉(zhuǎn)到項羽，劉徹眼神轉(zhuǎn)冷：
“匹夫之勇，剛愎自用，鴻門一念之仁，放虎歸山，終致敗亡！朕當以此為戒！朝堂之上，當斷則斷，兼聽則明，偏信則暗！絕不可效項羽婦人之仁！”
項羽的失敗，成了他強化集權(quán)、果敢決斷的反面教材。
唐·太極殿·
李世民負手立于殿前，天幕的光映著他睿智的面龐。
“高祖劉邦…出身卑微而能成帝業(yè)，其能屈能伸，善撫人心，知人善任，實為帝王楷模。”
他想起自己從晉陽起兵到玄武門之變再到貞觀之治的歷程，與劉邦何其相似。
“以民為本，任人唯賢，此乃立國之基，盛世之源。”
房玄齡、杜如晦、魏征等賢臣的面容在他腦中閃過。
待看到項羽烏江自刎，李世民長嘆一聲，眼神凝重：
“恃勇而驕，不納忠言，此取禍之道！帝王之路，如履薄冰，一步錯，滿盤輸。項羽之敗，警鐘長鳴！”
玄武門的血色記憶，讓他對猶豫和自負有著切膚之痛。
明·奉天殿·
朱元璋放下手中批閱奏章的朱筆，望著天幕，眼神復雜。
劉邦的形象讓他倍感親切：
“咱與高祖，皆是布衣起身，提著頭顱造反，推翻暴政！他能駕馭那些驕兵悍將，坐穩(wěn)江山，咱也能！”
他想起自己如何用鐵腕和權(quán)術(shù)駕馭徐達、常遇春、藍玉等功臣，與劉邦異曲同工。
“打天下難，坐天下更難！人才要用，更要防！鳥盡弓藏，非是心狠，實為社稷安穩(wěn)！”
他對劉邦的手段有著深刻的理解。
對于項羽，朱元璋嗤之以鼻：
“空有一身蠻力，不懂收攬民心，不會用人，更不會治國！
縱有蓋世武功，也不過是流寇之雄！咱治理大明，切記！民心如水，能載舟亦能覆舟！絕不可學那霸王，只顧自己快意恩仇，忘了天下蒼生！”
出身貧寒的他，對“民心”二字體會最深。
天幕再轉(zhuǎn)
[又是誰尊了儒術(shù) 將絲綢運至何處]
畫面展現(xiàn)：
漢武帝劉徹罷黜百家，獨尊儒術(shù)，太學林立，儒生誦經(jīng)；
張騫持節(jié)，駝隊蜿蜒，絲綢之路上，大漢的絲綢、瓷器遠銷西域，異域的珍寶、駿馬流入長安。
這是大漢鼎盛的榮光！
[冠軍侯單槍而入 自司馬手中寫錄]
英姿勃發(fā)的少年將軍霍去病策馬揚鞭，率軍深入漠北，封狼居胥，匈奴遠遁！
“匈奴未滅，何以家為！”的豪言響徹云霄。
隨后畫面一轉(zhuǎn)，是太史公司馬遷在昏暗的燭光下，忍著屈辱，奮筆疾書《史記》，將這一切輝煌與悲壯，連同霍去病的傳奇，永遠銘刻在竹簡之上。
[我大漢至了結(jié)尾 這滿朝竊國的匪]
音樂陡然變得陰郁詭譎。
朝堂之上，冠冕堂皇的大臣們面帶虛偽笑容，互相傾軋。
龍椅上，年幼或懦弱的皇帝形同傀儡，眼神驚恐無助。
龍椅之下，是暗流洶涌的權(quán)力之爭，是赤裸裸的野心與背叛！
[皆怕那世人的嘴 所以皇帝成了傀儡]
權(quán)臣們對著史官的方向投去忌憚而威脅的目光。
史官手持刀筆，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。皇帝被幽禁深宮，一舉一動皆在監(jiān)視之下，詔令皆出權(quán)臣之手。
偌大的帝國，只剩下龍椅上那個象征性的空殼，以及滿朝道貌岸然、竊國自肥的“匪”！
漢高祖·劉邦（長安長樂宮）
劉邦晚年斜倚在榻上，看著天幕上自己開創(chuàng)的王朝走向末路，眼神平靜中帶著一絲難以言喻的疲憊和蒼涼。
他早知王朝興衰乃天命循環(huán)，但親眼見證“結(jié)局”，心中仍不免泛起苦澀的漣漪。
他低聲自語，聲音沙?。?/p>
“朕…提三尺劍，誅暴秦，敗強楚，立此基業(yè)…原想傳之萬世…奈何…奈何…”
一聲悠長的嘆息，淹沒在空曠的宮殿里。
漢武帝·劉徹
“轟！”
劉徹一腳將身旁沉重的石凳踹翻！
他雙目赤紅，胸膛劇烈起伏，指著天幕的手都在顫抖：
“亂臣賊子！皆是一群亂臣賊子！朕！驅(qū)逐匈奴，開疆萬里，尊儒興學，通商西域！
為的是大漢江山永固！為的是子孫后代安享太平！這些不肖子孫！這些竊國之賊！竟將朕的江山…將朕的江山敗壞至此！”
憤怒的咆哮在庭院中回蕩，這位雄才大略的帝王，此刻充滿了功業(yè)被后世糟蹋的滔天怒火與無盡不甘！
衛(wèi)青、霍去病浴血拼殺換來的榮耀，仿佛被天幕上的“竊國匪”狠狠踐踏。
漢光武帝·劉秀（洛陽南宮）：
劉秀站在宮殿的高處，看著天幕上“大漢至了結(jié)尾”的字樣，挺拔的身影仿佛瞬間佝僂了幾分。
他歷經(jīng)千辛萬苦，復興漢室，再造山河，本指望能延續(xù)國祚。
此刻，只有無盡的沉重與自責：
“朕…承天命，復漢祚…勵精圖治，中興漢室…原以為…唉…后世子孫…何以至此？何以至此啊！朕…愧對高祖，愧對天下蒼生…”
他緩緩轉(zhuǎn)身，背影在夕陽下拉得很長，充滿了英雄末路的悲涼與對未來的深深憂慮。
漢獻帝·劉協(xié)
年輕的劉協(xié)癱坐在冰冷的地上，冕旒歪斜，龍袍凌亂。
他看著天幕上“皇帝成了傀儡”的畫面，再想想自己一生被董卓、曹操等人操控的屈辱經(jīng)歷，淚水終于決堤。
他對著虛空重重叩首，額頭撞擊地面發(fā)出沉悶的響聲，聲音嘶啞絕望，泣不成聲：
“列祖列宗…劉協(xié)…無能啊！空有皇帝之名…實為他人掌中玩物…眼睜睜看著大漢江山…在我手中…終結(jié)…我是罪人…萬死難贖其罪的罪人…大漢…亡了…亡了??！”
最后一聲哀鳴，耗盡了他所有氣力，他伏在地上，身軀劇烈顫抖，如同秋風中的落葉，只剩下無邊的絕望與黑暗。
天幕的光，照不進他幽閉的囚籠。
楚漢的烽煙與大漢的落日余暉仿佛還在諸天萬界回蕩。
興衰成敗，英雄悲歌，權(quán)謀詭譎，盡在這一方光幕之中，給無數(shù)時空的帝王將相、黎民百姓，留下了無盡的震撼、感慨與沉重的思考。
歷史的塵埃落定，而新的篇章，又在無數(shù)仰望天幕的心中，悄然醞釀。