正月初五，俗稱(chēng)“破五”，鞭炮聲從凌晨四點(diǎn)起就零星炸響。李蕓被窩里拱出一個(gè)毛茸茸的腦袋，摸到枕邊的手機(jī)——05:47。
屏幕上有兩條未讀微信，都來(lái)自劉澤雨：
1:23 「醒了沒(méi)？我睡不著。要不今天來(lái)寫(xiě)寒假作業(yè)？我爸媽去值班了，家里沒(méi)人?！?/p>
1:25 「別回復(fù)太早，省得吵醒叔叔阿姨。醒了再說(shuō)。」
李蕓把臉埋進(jìn)枕頭里無(wú)聲尖叫，十分鐘后，她給劉思雅發(fā)了條掩護(hù)短信：
「思雅，我今天去你家寫(xiě)作業(yè)，跟我媽說(shuō)過(guò)了，拜托！」
劉思雅秒回：「收到！放心，我媽今天醫(yī)院加班，我會(huì)給你打掩護(hù)的。記得拍兩張你家門(mén)口的雪景發(fā)給我，證明你確實(shí)出門(mén)。」
一切安排妥當(dāng)，李蕓躡手躡腳地洗漱，把厚厚一摞作業(yè)本塞進(jìn)粉色帆布包，最上面蓋了一件羽絨服，看起來(lái)只是去同學(xué)家突擊學(xué)習(xí)。
媽媽正在廚房煮餃子，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜探頭：“這么早？”
“思雅說(shuō)上午效率最高?！崩钍|面不改色，接過(guò)保溫桶，“媽?zhuān)彝砩习它c(diǎn)前一定回來(lái)?！?/p>
“去吧，注意安全?！眿寢屚道锶穗p手套，“外頭零下七度?！?/p>
門(mén)一關(guān)，李蕓深吸一口帶著硝煙味的冷空氣，腳底生風(fēng)。
劉澤雨家在兩條街外的小區(qū)，E區(qū)第三棟12樓。李蕓按門(mén)鈴時(shí)，劉澤雨正用毛巾擦頭發(fā)，顯然剛洗過(guò)澡，發(fā)梢滴水。
“這么早？”他側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，聲音壓得很低，像怕驚動(dòng)空氣。
李蕓把保溫桶遞給他：“我媽煮的豬肉韭菜餃子，還熱?！?/p>
劉澤雨接過(guò)，指尖故意在她掌心撓了一下：“賄賂我？”
“封口費(fèi)?！崩钍|換鞋，發(fā)現(xiàn)自己的粉色毛絨拖鞋已經(jīng)擺在鞋架上——上次來(lái)玩雪時(shí)，他偷偷買(mǎi)的。
客廳窗簾半闔，日光被雪面反射成柔軟的銀，電視靜音，茶幾上攤著兩本寒假作業(yè)、一杯冒熱氣的可可、一盤(pán)草莓。
“先吃還是先寫(xiě)？”劉澤雨問(wèn)。
李蕓掃了一眼那本《必修數(shù)學(xué)》：“寫(xiě)數(shù)學(xué)的時(shí)候，我需要糖分?！?/p>
劉澤雨笑，把最大那顆草莓喂到她嘴邊。草莓尖兒沾了糖霜，李蕓張嘴，唇瓣不經(jīng)意碰到他冰涼的指尖。
空氣突然升溫。
八點(diǎn)四十，兩人終于坐在餐桌前。劉澤雨把暖氣調(diào)到26℃，又把藍(lán)牙音箱打開(kāi)，音量調(diào)到只能聽(tīng)見(jiàn)心跳的“白噪音”。
“今天任務(wù)：數(shù)學(xué)卷子兩張，物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告一份，英語(yǔ)改錯(cuò)十頁(yè)?！眲捎昴贸鲆粡埍憷N，寫(xiě)下“To do”，然后在最底下加了一行小字，“中途可偷偷親五次”。
李蕓用胳膊肘撞他：“誰(shuí)批準(zhǔn)的？”
“我。”劉澤雨撕下便利貼貼在她手背上，“計(jì)時(shí)開(kāi)始?！?/p>
第一道題是函數(shù)壓軸。李蕓咬著筆帽，眉毛擰成八字。劉澤雨坐在她右側(cè)，左手寫(xiě)自己的卷子，右手伸過(guò)去蓋住她的草稿紙：“換元，令t＝x2＋1?！?/p>
“我知道！”李蕓小聲抗議，卻還是順著他的思路往下寫(xiě)。寫(xiě)到一半，她發(fā)現(xiàn)他的右手拇指正無(wú)意識(shí)地摩挲她的小指，像在玩一件易碎的瓷器。
“劉同學(xué)，”她壓低聲音，“你在干擾我。”
“嗯。”他坦然承認(rèn)，拇指卻沒(méi)停。
十點(diǎn)整，兩張數(shù)學(xué)卷同時(shí)翻面。李蕓伸懶腰，毛衣下擺露出一截白肚皮，劉澤雨瞥見(jiàn)，耳尖一紅，迅速把空調(diào)毯蓋到她腿上。
“我去熱餃子?！彼鹕?。
廚房是開(kāi)放式，李蕓托腮看他把餃子一個(gè)個(gè)碼進(jìn)平底鍋，再加水、蓋蓋——?jiǎng)幼魇炀毜貌幌駥W(xué)霸。蒸汽升騰，在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠。
“劉澤雨。”她突然喊。
“嗯？”
“以后過(guò)年，我們也一起煮餃子好不好？”
他背對(duì)她，卻忍不住嘴角上揚(yáng)：“好。只要你不嫌我搟皮兒慢?！?/p>
餃子出鍋，蘸碟是醋＋香油＋辣椒油。李蕓咬開(kāi)一個(gè)，湯汁濺到劉澤雨手背上，他拿紙巾擦掉了。
“嘶——”李蕓被燙得直哈氣，劉澤雨把冰可樂(lè)貼到她唇邊：“慢點(diǎn)?！?/p>
可樂(lè)罐冰涼，他的指腹更燙。李蕓心跳失序，低頭假裝專(zhuān)注數(shù)餃子褶。
飯后，物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告。兩人并肩坐沙發(fā)，劉澤雨戴細(xì)框眼鏡，是李蕓第一次見(jiàn)。
“你近視？”
“50 度，裝飾用。”他把鏡框往她鼻梁上一架，“物理課代表，請(qǐng)開(kāi)始測(cè)小燈泡伏安特性曲線。”
李蕓眨眼，鏡片后的世界微微放大，他的睫毛根根分明。
實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)要畫(huà)圖，劉澤雨把平板打開(kāi)，調(diào)出坐標(biāo)紙軟件。畫(huà)到一半，李蕓故意在0.6A處多點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)。
“這里突變，不符合歐姆定律。”劉澤雨皺眉。
“哦——”李蕓拖長(zhǎng)音，“那劉老師給我講講？”
劉澤雨摘了眼鏡，傾身靠近，聲音低到沙啞：“其實(shí)，電阻會(huì)隨溫度變化，所以曲線該向右彎……”
他越靠越近，李蕓的后背貼在沙發(fā)扶手，退無(wú)可退。
“李蕓?！?/p>
“嗯？”
“我第五次想親你?！?/p>
便利貼上寫(xiě)著五次，這是最后一次額度。
李蕓指尖揪住他毛衣領(lǐng)口，輕輕往下拉。
午后，雪停了，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上切出金色條紋。
兩人窩在飄窗上，李蕓枕著劉澤雨大腿背英語(yǔ)改錯(cuò)。暖氣把空氣烘得微醺，她背著背著就開(kāi)始小雞啄米。
劉澤雨把羽絨服披到她肩上，自己拿筆繼續(xù)替她改作文。她的字跡圓圓的，錯(cuò)一個(gè)單詞，他就在旁邊畫(huà)一只小貓舉著改正牌。
李蕓半夢(mèng)半醒，聽(tīng)見(jiàn)他輕聲念：“As the saying goes, love is a kind of faith…”
她迷迷糊糊接：“Faith needs evidence…”
劉澤雨失笑，筆尖停在紙上，寫(xiě)下一句：
Evidence is the way you hold my hand in the snow.
三點(diǎn)一刻，門(mén)鈴?fù)蝗豁憽?/p>
兩人如同驚弓之鳥(niǎo)。劉澤雨把李蕓的鞋一把塞進(jìn)鞋柜，又把作業(yè)本掃進(jìn)抽屜。
可視門(mén)鈴里出現(xiàn)快遞小哥：“有人在嗎？同城急件，需要您簽收?！?/p>
劉澤雨松口氣，開(kāi)門(mén)。是舅舅寄來(lái)的年貨——一箱車(chē)?yán)遄印?/p>
他簽完字，關(guān)門(mén)，回頭看見(jiàn)李蕓站在走廊盡頭，頭發(fā)睡得翹起，一臉懵。
“沒(méi)事?！彼严渥影岬讲妥溃痖_(kāi)后挑最大最紫的一顆，捏著梗送到她嘴邊，“補(bǔ)充維C?！?/p>
李蕓咬住，唇瓣不經(jīng)意碰到他冰涼的指尖。
“甜嗎？”
“甜?！彼曇艉?。
劉澤雨突然低頭，吻住她嘴角溢出的車(chē)?yán)遄又?/p>
“嗯，確實(shí)甜?！?/p>
李蕓的耳朵根不易察覺(jué)的有些泛紅。
四點(diǎn)，作業(yè)全部清零。便利貼上五個(gè)“正”字被劉澤雨打勾，李蕓在旁邊畫(huà)了一只小豬，寫(xiě)“超額完成”。
“接下來(lái)干嘛？”她問(wèn)。
劉澤雨沒(méi)回答，牽著她走到次臥。房間不大，一整面書(shū)柜，最下層是樂(lè)高城堡——拼到一半，塔樓缺了尖。
“上次你說(shuō)想看，我拼得慢?！彼P(pán)腿坐下，把一袋零件倒出來(lái)。
李蕓也坐地毯上，兩人頭碰頭找零件。
“這個(gè)？”
“是灰色的，不是淺灰?！?/p>
“這個(gè)？”
“有花紋?！?/p>
細(xì)碎的時(shí)光像樂(lè)高凸點(diǎn)，咔嚓咔嚓扣緊。城堡逐漸成型，李蕓把最后一顆塔尖按上去時(shí)，劉澤雨突然說(shuō)：
“如果以后我們有了自己的家，也拼一個(gè)更大的，好不好？”
李蕓愣住，耳尖迅速染紅。
“……好。”
夕陽(yáng)西斜，雪面映出玫瑰色。劉澤雨拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處鞭炮聲此起彼伏。
“快六點(diǎn)了?！崩钍|看了眼手機(jī)，有一條思雅發(fā)來(lái)的“平安”表情包。
“再待十分鐘?！眲捎臧延鸾q服給她披上，拉鏈拉到最頂，只留一雙眼睛在外面。
“十分鐘干嘛？”
他從書(shū)柜最上層取下一個(gè)鐵盒，打開(kāi)——滿滿一盒拍立得相片。
第一張，校運(yùn)會(huì)，李蕓跑八百米，沖線時(shí)被劉澤雨抓拍，表情猙獰。
第二張，圖書(shū)館自習(xí)，她趴在桌上睡覺(jué)，陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗。
第三張，平安夜，兩人戴鹿角發(fā)箍，臉貼著臉。
……
李蕓眼眶發(fā)熱：“原來(lái)你都留著?！?/p>
“以后每年都洗，攢滿一盒就向你求婚?！?/p>
“劉澤雨！”她錘他肩膀，卻忍不住嘴角上揚(yáng)。
六點(diǎn)二十，劉澤雨送她下樓。電梯里只有他們兩人，鏡面倒映出并肩的身影。
“今天開(kāi)心嗎？”他問(wèn)。
“開(kāi)心?！?/p>
“那下次……再來(lái)？”
“約法三章別忘了?！崩钍|伸出三根手指。
劉澤雨握住她的指尖，拉到唇邊親了一下：“不耽誤學(xué)習(xí)，八點(diǎn)前回家，有事立刻告訴叔叔阿姨。”
電梯“?！币宦暤竭_(dá)一樓。門(mén)開(kāi)之前，他飛快在她額頭落下一吻：“明天見(jiàn)?！?/p>
雪又開(kāi)始飄。李蕓踏著來(lái)時(shí)的腳印往回走，走到拐角處回頭，劉澤雨仍站在單元門(mén)口，黑色羽絨服在雪幕中像一棵倔強(qiáng)的樹(shù)。
她舉起手，沖他比了個(gè)心。
劉澤雨也抬手，隔空回了一個(gè)擁抱。
李蕓家門(mén)口，劉思雅正蹲在地上堆雪人，一見(jiàn)她就壞笑：“喲，李大學(xué)霸寫(xiě)作業(yè)回來(lái)了？”
李蕓把一顆車(chē)?yán)遄尤炖铮骸胺饪?！?/p>
劉思雅嚼著車(chē)?yán)遄?，含糊不清：“看你嘴角，口紅都花了?！?/p>
李蕓慌忙掏手機(jī)當(dāng)鏡子，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有涂口紅——那是凍的。
“劉澤雨家暖氣太足?！彼说?zé)o銀三百兩地解釋。
劉思雅翻白眼：“行行行，我什么都沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>
晚上七點(diǎn)五十，李蕓準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門(mén)。媽媽端著糖醋排骨從廚房出來(lái)：“思雅家暖氣夠熱嗎？臉怎么這么紅？”
“可熱了。”李蕓低頭換鞋，嘴角瘋狂上揚(yáng)。
爸爸在客廳喊：“蕓蕓，茶幾上有你的快遞，同城急件?！?/p>
李蕓拆開(kāi)——是一盒樂(lè)高補(bǔ)充包，附一張卡片：
“城堡缺了守衛(wèi)。下次來(lái)，拼一對(duì)小人，一個(gè)像你，一個(gè)像我?！狶”
李蕓把卡片貼在胸口，覺(jué)得雪夜不再寒冷。窗外，新年的鐘聲仿佛提前響起，帶著少年最篤定的承諾——
以后的每一年，都一起過(guò)。