我接的第一個(gè)案子,就撞上了我媽的翻版。對面的女孩叫李曉,二十出頭,眼眶紅得像兔子,
指甲深深陷在掌心里。“我媽說,她都是為我好?!彼曇舳荚诙?,
像是被一根無形的線勒住了脖子?!八屛曳艞壉K偷拿?,回家考公務(wù)員。
她說女孩家家的,穩(wěn)定最重要?!薄八f她為我犧牲了一輩子,我不聽話就是不孝,
是白眼狼?!薄翱闪致蓭?,她的‘好’,快要把我逼死了?!弊詈竽蔷湓?,
把我直直釘進(jìn)七年前的那個(gè)夏天。我第一志愿填的是國內(nèi)頂尖政法大學(xué)的法學(xué)系。
我媽蘇婉清,眼淚一瞬間就下來了。不是嚎啕大哭,是那種最磨人的,無聲的,
一顆一顆往下砸的眼淚,每一滴都砸在我的心上?!版替?,媽媽一個(gè)人把你拉扯大,
有多不容易,你是知道的?!薄胺上堤嗔耍蚬偎疽顺臣?,媽心疼你。女孩子,
還是讀師范好,安安穩(wěn)穩(wěn)的,以后好嫁人?!笔煜さ呐浞剑煜さ奈兜??!盀槟愫谩?。
這三個(gè)字,是她最鋒利的刀。1咨詢結(jié)束,我腦子還是嗡嗡的。回到家,玄關(guān)的燈沒開,
一片死寂。我心里咯噔一下。果然,客廳沙發(fā)上,我媽蘇婉清抱著膝蓋縮成一團(tuán),
肩膀一抽一抽的。聽見我開門的聲音,她猛地抬頭,滿臉淚痕,
眼神里是那種被全世界拋棄的絕望?!版替蹋慊貋砹恕彼曇羯硢?,
帶著哭腔:“今天怎么這么晚?菜都熱了三遍了,媽媽一個(gè)人,一口都吃不下?!彼酒饋恚?/p>
踉蹌了一下,手扶住沙發(fā)背,好像隨時(shí)都會倒下。“是不是媽做的飯不合胃口了?
還是……有了工作,就嫌?jì)寢専┝??”放以前,我早就沖上去抱著她道歉了。“媽,對不起,
我錯(cuò)了,我讓你擔(dān)心了?!薄皨專蚁麓我欢ㄔ琰c(diǎn)回來。”“媽,我最愛吃你做的菜了。
”可今天,李曉那張絕望的臉,在我眼前揮之不去。我站在玄關(guān),沒動。第一次,
我沒有立刻奔赴她的悲傷。我看著她,看著她蒼白卻依舊美麗的臉,看著她恰到好處的脆弱,
看著她眼中蓄滿的淚水。我腦子里只有一個(gè)念頭。呵,多完美的表演。每一個(gè)動作,
每一個(gè)眼神,都精準(zhǔn)地踩在我的愧疚感上。我,一個(gè)剛?cè)胄械募沂侣蓭煟?/p>
第一次用審視案卷的目光,審視我血脈相連的親媽。
我的指尖無意識地在公文包的皮質(zhì)表面上敲擊著。篤。篤。篤。這是我思考時(shí)的習(xí)慣,
像是在為混亂的思緒敲下邏輯的坐標(biāo)。今晚,我不想再道歉了。2我媽看我沒反應(yīng),
眼里的悲傷瞬間加重了幾分,幾乎要碎了?!版替?,你怎么不說話?你是不是真的怪媽媽了?
”她搖搖欲墜地朝我走過來,伸出手,似乎想拉我。我下意識地側(cè)身躲開。
她的手僵在半空中??諝馑查g凝固。她眼里的淚水,終于決堤,大顆大顆地滾落。
“你……你躲我?”她聲音里的震驚和受傷,足以讓任何一個(gè)孝順子女當(dāng)場下跪。
“你現(xiàn)在連碰都不讓媽媽碰一下了?”我深吸一口氣,把公文包放在鞋柜上?!皨?,我很累,
我先去洗澡?!蔽覜]解釋,沒道歉,沒哄她。我徑直走向浴室,關(guān)上了門。背后,
是她壓抑的、幾乎要斷氣地哭聲。熱水從頭頂澆下來,我卻感覺不到一絲暖意。
我腦子里回放著二十多年來的一幕幕。每次我想去同學(xué)家過夜,
她就會在我出門前“恰好”頭疼。每次我拿到獎(jiǎng)學(xué)金,想買一件新衣服,
她就會在我換上新衣時(shí),默默地拿出針線,縫補(bǔ)她那件已經(jīng)洗得發(fā)白的舊外套。
每次我說我想去大城市闖一闖,她就會半夜心臟“不舒服”,讓我打120。每一次,
我的獨(dú)立意愿抬頭,她的“不幸”就接踵而至。我一直以為,這是母愛。是一種沉重的,
卻又甜蜜的羈絆。直到今天,我才從李曉的案子里,學(xué)到了一個(gè)新詞。——情感操控。
這他媽的,也是家庭暴力的一種。我關(guān)掉水,走出浴室??蛷d里,她已經(jīng)收拾好了情緒。
飯菜在桌上冒著熱氣,好像剛才那場歇斯底里的崩潰從未發(fā)生過。她坐在餐桌旁,
對我露出一個(gè)溫柔又疲憊的笑。“快來吃飯吧,知道你工作累,媽給你燉了湯。”我走過去,
坐下。她給我盛了一碗湯,遞過來?!版替蹋瑡屩滥銊偣ぷ?,壓力大。但你也要體諒媽媽,
媽這輩子,就只有你了?!彼謥砹?。我拿起勺子,喝了一口湯。然后,我看著她的眼睛,
平靜地問:“媽,你當(dāng)年,真的是自己辭職的嗎?”3蘇婉清臉上的笑容,僵住了。
“你……你問這個(gè)干什么?都過去多少年了?!彼凵耖W躲,不敢看我。
我心里那點(diǎn)僅存的幻想,徹底沉了下去。“我就是隨便問問。你總說為了我,
放棄了你熱愛的事業(yè),我有點(diǎn)好奇,你當(dāng)年在哪個(gè)單位,做什么工作?”這些問題,
我以前從來沒問過。因?yàn)樗看翁崞?,都是一副“為了女兒甘愿犧牲一切”的悲壯模樣?/p>
我問不出口。我覺得問了,就是對她犧牲的褻瀆??晌椰F(xiàn)在,是一個(gè)律師。律師的天職,
就是質(zhì)疑一切,探尋真相?!安痪褪恰粋€(gè)文職嘛,都過去了,不提了。
”她慌亂地給我夾菜,“快吃,快吃,菜要涼了?!彼幕艁y,就是最好的答案。那天晚上,
我失眠了。我打開我那個(gè)塵封已久的小箱子,里面是我從小到大的所有東西。照片,日記,
成績單。我像一個(gè)偵探,開始“調(diào)查”我自己的原生家庭。我翻出那些老照片,
照片上的蘇婉清,永遠(yuǎn)是人群中最耀眼的那個(gè)。她穿著時(shí)髦的連衣裙,畫著精致的妝,
笑容明媚。而我,永遠(yuǎn)是她身邊那個(gè)穿著不合身衣服、眼神怯懦的背景板。她說她省吃儉用,
把最好的都給了我。可照片里,她的衣服,幾乎沒有重樣過。而我,一套運(yùn)動服,能穿三年。
我翻出我爸當(dāng)年留下的一個(gè)舊手機(jī),費(fèi)了半天勁充上電,打開了里面的短信。
那是我爸和她在辦離婚手續(xù)時(shí)的通信。[蘇婉清,房子歸你,存款五十萬也歸你,
我只要女兒。你別再鬧了行不行?][五十萬?你打發(fā)叫花子呢?沒有一百萬,
你休想見到女兒!][我所有積蓄就這么多了,你不要太過分!][那就法庭見。
我會告訴法官,你家暴,你出軌,我還能讓女兒親自作證。
]我爸最后一條短信是:[你真狠。]我渾身發(fā)冷,如墜冰窟。一百萬。
在我整個(gè)童年和青春期,她都在告訴我,我們家很窮,我爸是個(gè)拋妻棄女的混蛋,
一分錢撫養(yǎng)費(fèi)都沒給過。她用這套“貧窮”和“犧牲”的敘事,
給我打造了一個(gè)長達(dá)二十年的情感牢籠。我就是那只被煮了二十多年的青蛙。水溫已經(jīng)滾燙,
我才后知后覺地想要跳出來。第二天,我請了半天假。
我拿著我媽的身份證復(fù)印件——這是我偷偷從她錢包里拍下來的——去了她當(dāng)年的單位。
一個(gè)半死不活的國營紡織廠。人事科的大媽還記得她。“蘇婉清啊,我們廠當(dāng)年那朵廠花嘛,
誰不認(rèn)識?!贝髬屵七谱欤凵窭飵е唤z不屑?!翱上О?,人長得漂亮,
心思不用在正道上。遲到早退,拉幫結(jié)派,業(yè)務(wù)能力一塌糊涂,最后一次考核,
全廠倒數(shù)第一,廠長想保她都保不住?!薄八皇亲约恨o職的嗎?”我明知故問?!稗o職?
說得好聽。”大媽冷笑一聲,“那就是被開除的!她還好意思跟人說是為了回家?guī)Ш⒆樱?/p>
我們廠雙職工家庭多了去了,孩子不都好好的?”從紡織廠出來,陽光刺得我眼睛疼。原來,
她所謂的“犧牲”,不過是一個(gè)被美化了的謊言。她不是為了我放棄了世界。
是她被世界淘汰后,抓住了我,把我當(dāng)成了她的全世界。
一個(gè)她可以為所欲為、一手掌控的世界。4我開始不動聲色地為獨(dú)立做準(zhǔn)備。
我用自己攢下的實(shí)習(xí)工資,在離律所不遠(yuǎn)的地方,租下了一個(gè)小小的單間。我沒有告訴我媽。
我知道,一旦被她發(fā)現(xiàn),那將是一場核爆級別的災(zāi)難。我像一個(gè)間諜,每天下班后,
偷偷摸摸地去我的新“據(jù)點(diǎn)”,一點(diǎn)一點(diǎn)地添置生活用品。那種感覺很奇妙。
一邊是即將掙脫牢籠的興奮,一邊是背叛了“全世界最愛我的媽媽”的巨大負(fù)罪感。
蘇婉清很快就察覺到了我的“異常”。我不再對她的眼淚有求必應(yīng)。
我不再對她的“病情”噓寒問暖。
我甚至開始拒絕參加那些七大姑八大姨的家庭聚會——因?yàn)槟切┚蹠?/p>
永遠(yuǎn)是她的個(gè)人表彰大會,主題是“我,蘇婉清,
是如何含辛茹苦地拉扯大這個(gè)不懂事女兒的”。她感受到了失控。于是,
她開始升級她的戰(zhàn)爭。首先淪陷的,是我們的親戚群。那個(gè)上百人的群里,
她毫無征兆地發(fā)了一段長達(dá)六十秒的哭訴語音。
“我對不起我們老林家的列祖列宗啊……我辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒,現(xiàn)在出息了,當(dāng)律師了,
就看不起我這個(gè)沒用的媽了……”“我這是造了什么孽啊,
養(yǎng)了這么個(gè)白眼狼……”語音一出,群里瞬間炸了鍋。各種安慰,各種勸解,然后,
矛頭一致對準(zhǔn)了我。大姨:[嫣嫣,你怎么能這么對你媽?她多不容易??!
]三叔:[女孩子家家的,書讀多了,心都讀野了!趕緊給你媽道歉!]表姐:[@林語嫣,
你再不出來說話,我們就當(dāng)你默認(rèn)了!太不孝了!]我看著手機(jī)屏幕上不斷滾動的指責(zé),
手指冰涼。這就是她的武器。用親情和輿論,把我釘在道德的十字架上。
我沒有在群里回復(fù)一個(gè)字。我直接把手機(jī)調(diào)成了靜音。親戚群的轟炸沒用,
她就直接把戰(zhàn)火燒到了我的單位。那天下午,我正在跟我的指導(dǎo)律師江承安討論案情,
我們律所的前臺哆哆嗦嗦地跑了進(jìn)來。“林律師,你……你媽媽來了?!蔽倚睦镆怀?。
江承安抬頭,鏡片后的目光銳利而平靜。他是我們所里處理家事糾紛的王牌,
見過太多狗血淋漓?!白屗M(jìn)來?!彼f。下一秒,蘇婉清就沖了進(jìn)來。
不是我預(yù)想中的撒潑打滾,而是更高明的手段。她手里提著一個(gè)保溫桶,
臉上掛著得體又抱歉的微笑,對著江承安微微鞠躬。“江律師是吧?真是不好意思,
打擾你們工作了。”她把保溫桶放到我桌上,“嫣嫣這孩子,從小就犟,工作起來不要命。
我怕她又忘了吃飯,特地給她送點(diǎn)湯來?!彼莸媚敲春?,語氣那么溫柔,
像一個(gè)全天下最體貼女兒的母親。律所里年輕的同事們,已經(jīng)露出了羨慕的眼神?!傲致蓭?,
你媽媽對你真好啊?!薄笆前?,還親自送湯來,我媽都想不起來我中午吃了沒。
”蘇婉清聽著這些話,眼圈恰到好處地紅了。她拉住我的手,壓低了聲音,
用只有我和江承安能聽見的音量說:“嫣嫣,別跟媽媽置氣了,好不好?媽知道錯(cuò)了,
媽以后都聽你的,你快跟媽回家吧?!彼炎藨B(tài)放得那么低,那么卑微。
如果我當(dāng)場甩開她的手,那我就是那個(gè)不識好歹、忤逆不孝的“惡女”。江承安一直沒說話,
他只是靠在椅背上,雙手交叉,靜靜地看著這場表演。他的目光,像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,
在解剖我媽每一個(gè)細(xì)微的表情。我抽出我的手,聲音不大,但很清晰?!皨?,
我在這兒挺好的。湯我收下了,你先回去吧,我晚上還有個(gè)會?!碧K婉清的身體僵了一下。
她沒想到,我都已經(jīng)被架到這個(gè)份上了,還不肯“就范”。她的眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“嫣嫣……”“蘇女士,”江承安突然開口了,他的聲音很平,卻帶著不容置疑的力量,
“林律師正在處理一個(gè)很緊急的案子,當(dāng)事人的情緒很不穩(wěn)定,可能隨時(shí)需要她。
如果你真的心疼她,就應(yīng)該讓她安心工作?!彼痪湓?,就堵死了我媽所有后路。
把“不讓她工作”的帽子,扣回了她的頭上。蘇婉清的臉色,白了又青,青了又白。她知道,
她今天遇到了對手。她怨毒地剜了我一眼,然后迅速換上那副受害者的表情,
對江承安擠出一個(gè)比哭還難看的笑?!昂?,好,我不打擾你們,不打擾你們。
”她失魂落魄地走了。辦公室里恢復(fù)了安靜。江承安推了推眼鏡,看著我?!澳氵€好嗎?
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他沉默了幾秒,遞給我一份文件?!坝锌湛纯催@個(gè)。美國的《家庭暴力法》,
里面專門有一章,講的是‘精神虐待’和‘情感操控’?!彼D了頓,補(bǔ)了一句?!傲终Z嫣,
你是律師。律師的第一課,就是學(xué)會用法律的武器,保護(hù)自己?!?從律所回來后,
我媽消停了兩天。我以為江承安的“警告”起作用了。我太天真了。她那不是消停,
那是在憋一個(gè)更大的招。周五晚上,我正在新租的小公寓里,一邊吃泡面,
一邊看江承安給我的那些資料。我媽的電話來了。接起來,那邊不是她的聲音,
是一個(gè)陌生女人的尖叫?!拔??是蘇婉清的女兒嗎?你媽心臟病犯了!剛剛暈倒了!
我們已經(jīng)打了120,正在去市一院的路上!”我腦子“嗡”的一下,一片空白。
泡面碗從我手里滑落,滾燙的湯汁灑了我一腿,我卻感覺不到疼。心臟病。又是這招。
可萬一是真的呢?我不敢賭。我連外套都來不及穿,抓起鑰匙就往樓下沖。我這輩子,
從來沒有跑得那么快過。風(fēng)在耳邊呼嘯,我的心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。愧疚,恐懼,
還有一絲我自己都不愿意承認(rèn)的怨恨,在我心里瘋狂攪動。如果她真的出事了,
我是不是就成了殺人兇手?我沖進(jìn)市一院的急診大廳,一眼就看到了躺在病床上的蘇婉清。
她閉著眼睛,臉色慘白,手上掛著點(diǎn)滴。幾個(gè)鄰居大媽圍在旁邊,七嘴八舌?!鞍?,
這孩子總算來了!”“你這當(dāng)女兒的怎么當(dāng)?shù)模磕銒屢粋€(gè)人在家,出了事怎么辦?
”“醫(yī)生說幸虧送來得及時(shí),再晚一點(diǎn)就危險(xiǎn)了!”我沖到病床前,聲音都在發(fā)抖?!皨??
媽!你怎么樣?”蘇婉清緩緩睜開眼睛,看見我,虛弱地笑了笑。
“嫣嫣……你來了……媽沒事……”她越說沒事,旁邊的大媽們就越來勁?!斑€沒事?
醫(yī)生都下病危通知了!”“就是啊清姐,你就是心太善了,什么事都替女兒瞞著。
”我如遭雷擊。病危通知?一個(gè)鄰居大媽把一張揉得皺巴巴的紙塞進(jìn)我手里。