1 午夜航班的意外我攥著午夜航班的登機(jī)牌時(shí)，
指尖還沾著陶藝工作室未洗干凈的瓷土 —— 是下午揉泥時(shí)嵌進(jìn)指甲縫里的，
米白色的粉末在燈光下泛著細(xì)閃，像撒了把碎星子。手機(jī)屏幕亮了又暗，
停留在孟祁然兩小時(shí)前發(fā)來的消息界面：“霧霧，演出結(jié)束我去接你，
給你帶了后臺(tái)限量徽章，上面有我們樂隊(duì)的蝴蝶 logo，你肯定喜歡。
”指尖劃過屏幕上 “蝴蝶” 兩個(gè)字，我忍不住彎了彎嘴角。
從十二歲在孟家院子里追蝴蝶摔破膝蓋，到十六歲他送我第一只蝴蝶風(fēng)箏，
孟祁然好像總把 “我喜歡蝴蝶” 這件事掛在心上。只是這次，他大概忘了，蝴蝶再喜歡，
也抵不過突如其來的醉酒。機(jī)場(chǎng)到達(dá)口的風(fēng)裹著深夜的涼意，卷著停機(jī)坪遠(yuǎn)處傳來的引擎聲，
吹得我圍巾邊角不停翻飛。我踮腳張望了足足五分鐘，眼睛掃過每一個(gè)穿橙色衛(wèi)衣的身影，
卻始終沒看到那個(gè)熟悉的、會(huì)隔著人群朝我揮手的人。直到一陣汽車?guó)Q笛聲響起，
我才在昏黃路燈下瞥見一輛黑色轎車 —— 是孟弗淵的車，我在孟家車庫(kù)見過好幾次，
低調(diào)的啞光漆，連輪轂都擦得一塵不染。車窗緩緩降下，露出孟弗淵線條冷硬的側(cè)臉。
他今天沒穿平日常穿的西裝，換了件深灰色高領(lǐng)毛衣，領(lǐng)口襯得他脖頸線條更顯修長(zhǎng)。
“祁然喝多了，吐得厲害，被樂隊(duì)的人送回家了，我來接你?！?他聲音沒什么起伏，
像在匯報(bào)工作，只推開車門，起身接過我手里的行李箱。金屬拉桿碰到他手腕上的機(jī)械表時(shí)，
發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰。我彎腰坐進(jìn)副駕駛，
一股淡淡的雪松味撲面而來，混著車內(nèi)真皮座椅的氣息，
與孟祁然身上總有的柑橘汽水味截然不同 —— 孟祁然總愛用橘子味的沐浴露，
連外套口袋里都常揣著橘子糖。孟弗淵一手穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤，另一只手在平板上快速滑動(dòng)，
指尖敲擊屏幕的聲音規(guī)律而沉悶。屏幕冷白的光映在他輪廓分明的側(cè)臉上，
連睫毛垂下的陰影都顯得格外嚴(yán)肅，像冰面下的水流，看著平靜，卻藏著看不見的力量。
我偷偷數(shù)著他處理消息的次數(shù)，一次、兩次、三次…… 每一次指尖落下，都像敲在我心上。
我總覺得孟弗淵不太喜歡我，畢竟上次家庭聚會(huì)，我端果汁時(shí)沒拿穩(wěn)，
半杯橙汁潑在他深灰色西裝上，留下一大片醒目的水漬。他當(dāng)時(shí)只是抽了張紙巾擦了擦，
淡淡說 “沒事”，可我分明看到他眼底掠過一絲不易察覺的冷意，像結(jié)了層薄冰，
讓我后來好幾天都不敢主動(dòng)跟他說話?！袄Я司涂繒?huì)兒，到了我叫你。” 他忽然開口，
打破了車內(nèi)的沉默。我慌忙點(diǎn)頭，把圍巾往上拉了拉，遮住發(fā)燙的耳尖。靠向車窗時(shí)，
我的目光無意間掃過他的手腕，竟看到一道淺褐色的舊疤 —— 那道疤的位置和形狀，
都跟我膝蓋上的舊疤一模一樣，是十二歲那年我們一起摔的。
2 舊疤與橘子車停在孟家別墅門口時(shí)，客廳的燈還亮著，暖黃色的光透過落地窗灑出來，
在草坪上投下大片光斑。孟弗淵先下了車，繞到副駕駛這邊替我拉開車門。
他的指尖不小心碰到我手腕，帶著一絲微涼的溫度，又像被燙到似的迅速收回。
“祁然在樓上臥室睡著的，我給你熱了杯牛奶，在廚房溫著。”我跟著他走進(jìn)別墅，
玄關(guān)的鞋柜上擺著兩雙拖鞋 —— 一雙是孟祁然常穿的藍(lán)色卡通款，
另一雙是素凈的米白色，鞋碼剛好是我的 size。“這雙是我媽讓阿姨準(zhǔn)備的，
說你偶爾會(huì)來住?！?孟弗淵像是看穿了我的疑惑，低聲解釋了一句，然后轉(zhuǎn)身往廚房走。
我坐在餐桌前，看著他從微波爐里拿出牛奶杯。杯壁是淡藍(lán)色的，上面印著小小的蝴蝶圖案，
是我去年在陶藝展上看中卻沒買到的款式。他把牛奶推到我面前時(shí)，
指尖又一次不小心碰到我的手背，這次他沒立刻收回，反而頓了頓，
轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一小盒碘伏和幾包防水創(chuàng)可貼?！澳阆ドw上的疤，最近陰雨天沒疼吧？
” 他把東西放在我面前，語氣依舊平淡，可我卻愣住了，手里的牛奶杯都差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
那道疤是十二歲那年留下的。那天下午陽(yáng)光特別好，孟家院子里的蝴蝶蘭開得正盛，
一只白色的蝴蝶停在花瓣上，我追著它跑，沒注意腳下的石階，“咚” 的一聲摔在地上。
膝蓋磕在石階棱角上，立刻破了個(gè)大口子，鮮血順著小腿往下流。孟祁然嚇得臉都白了，
一邊哭一邊往屋里跑叫大人，是剛放學(xué)回來的孟弗淵先趕到我身邊。他當(dāng)時(shí)蹲在我面前，
從書包里拿出干凈的紙巾，輕輕擦掉我膝蓋上的血。然后又跑回屋里拿了碘伏和棉簽，
一點(diǎn)一點(diǎn)給我消毒。他的動(dòng)作很輕，生怕弄疼我，嘴里還小聲說著：“下次跑慢些，
蝴蝶飛不遠(yuǎn)的，等你追上它，它也不會(huì)跑?！笨珊髞?，他好像忘了這件事。每次家庭聚會(huì)，
他總是坐在角落的沙發(fā)上看文件，要么就是接工作電話，很少主動(dòng)跟我說話。而孟祁然，
總會(huì)把剝好的橘子一瓣一瓣塞進(jìn)我手里，
會(huì)揉著我的頭發(fā)說 “霧霧今天做的陶藝肯定最好看”，
會(huì)把我喜歡的糖醋排骨都夾到我碗里?！叭ツ甓?，我路過你工作室，
看到你蹲在地上趕作品，起來的時(shí)候扶著膝蓋皺眉頭，后來還貼了膏藥。
” 孟弗淵把創(chuàng)可貼推得離我更近一些，我注意到他的耳尖有點(diǎn)紅，像被暖氣熏過似的。
“這個(gè)防水的，你備著，下次在工作室碰水也不怕。”我攥著那包創(chuàng)可貼，
指尖傳來包裝紙的質(zhì)感，忽然想起上周的暴雨。那天我加班到很晚，
走出工作室才發(fā)現(xiàn)下著大雨，我沒帶傘，只能站在門口等雨停。就在我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，
孟弗淵的車突然停在我面前。他搖下車窗，把一把黑色的傘扔給我，
只說了句 “趕緊回家”，就踩著油門走了。我當(dāng)時(shí)還愣了半天，
直到傘柄上的雪松味飄進(jìn)鼻腔，才反應(yīng)過來是他。3 五層防震包三個(gè)月后，
孟弗淵從國(guó)外出差回來。那天我正在工作室里揉泥，準(zhǔn)備趕一個(gè)陶瓷茶具的訂單。
陶土在我手里慢慢變得柔軟，指尖按壓下去，能感受到泥土細(xì)微的紋路。就在這時(shí)，
敲門聲忽然響起，我擦了擦手上的泥，跑去開門 —— 門外站著的是孟弗淵，
手里提著個(gè)方方正正的盒子，外面裹著厚厚的牛皮紙，還用膠帶纏了好幾圈。
“朋友的祖母是做瓷器的，聽說你是陶藝師，讓我給你帶一套茶杯?！?他把盒子遞給我，
聲音比平時(shí)柔和一些，“我剛好要路過這邊，就順道送過來了?！?說完，他轉(zhuǎn)身就要走，
卻被我叫住?！懊舷壬x謝你，還特意跑一趟?！彼哪_步頓住，回頭看我的時(shí)候，
陽(yáng)光剛好從工作室的天窗照下來，落在他眼睛里，竟有幾分溫柔的暖意?！安挥眠@么客氣，
叫我弗淵就好?！?他說完，又補(bǔ)充了一句，“盒子里的瓷器比較薄，你拆的時(shí)候小心些。
”我抱著盒子坐在工作室的地毯上，看著這層層包裹的牛皮紙，忍不住笑了笑。
孟弗淵做事總是這么仔細(xì)，連送個(gè)禮物都裹得這么嚴(yán)實(shí)。我開始慢慢拆包裝，
第一層是牛皮紙，第二層是氣泡膜，第三層是軟綿的紗布，第四層是淡藍(lán)色的軟絨布，
直到拆到第五層，才露出一套白瓷茶杯。茶杯的杯壁薄得像蟬翼，對(duì)著光看，
能看到淡淡的透光感。杯身上用青藍(lán)色的顏料畫著細(xì)碎的藍(lán)花，
花瓣的紋路細(xì)膩得像真的一樣，和我上次在陶瓷展覽上念叨想要的那款一模一樣。
我當(dāng)時(shí)在電腦上翻著展覽圖片，一邊嘆氣一邊跟助理說：“這么薄的瓷，
運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候肯定很容易碎，不知道什么時(shí)候才能買到一套?！蔽覜]想到，孟弗淵居然記住了。
他出差前確實(shí)來過我工作室一次，當(dāng)時(shí)他說要找孟祁然拿東西，在工作室待了大概半小時(shí)。
我還以為他只是隨便逛逛，沒想到他居然注意到了我對(duì)著電腦嘆氣的樣子，
還記住了我喜歡的瓷器款式。就在我捧著茶杯發(fā)呆的時(shí)候，手機(jī)突然響了，
是孟祁然發(fā)來的消息：“霧霧，周末有空嗎？我們?nèi)タ措娪鞍?，新出的愛情片，評(píng)分很高，
我已經(jīng)買好票了?！?我看著屏幕上熟悉的頭像，
又低頭看了看手里的白瓷杯 —— 杯身上的藍(lán)花在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，
像孟弗淵眼底藏著的溫柔。這一次，我沒有像往常一樣立刻回復(fù)，而是把手機(jī)放在一邊，
指尖輕輕撫摸著茶杯的杯壁。陶土的粗糙和瓷器的細(xì)膩，像兩種不同的感情，
在我心里慢慢交織。4 牛奶與圖紙從那天起，我開始忍不住注意孟弗淵。家庭聚餐的時(shí)候，
一桌子人圍坐在一起吃飯，孟祁然忙著跟親戚們聊天，偶爾才會(huì)想起給我夾菜。
可孟弗淵總會(huì)不動(dòng)聲色地把糖醋排骨轉(zhuǎn)到我面前 —— 那是我最愛吃的菜，
連孟祁然都記不清我到底有多喜歡，有時(shí)候還會(huì)夾錯(cuò)成紅燒排骨。有一次，
我不小心把筷子掉在地上，還沒等我彎腰去撿，
孟弗淵就已經(jīng)從廚房拿了一雙新的筷子遞過來，眼神里沒有了往日的冷淡，
反而帶著一絲關(guān)切。我熬夜趕陶藝作品的時(shí)候，
第二天早上總能在工作室門口看到一杯熱牛奶。牛奶杯是我常用的那只淡藍(lán)色蝴蝶杯，
杯底還壓著一張便簽，上面是孟弗淵工整的字跡，寫著 “別空腹喝咖啡，對(duì)胃不好”。
有一次我起得特別早，剛好看到孟弗淵把牛奶放在門口，他看到我，愣了一下，
然后只說了句 “記得喝”，就轉(zhuǎn)身走了。我站在門口，看著他的車消失在街角，
手里的牛奶還冒著熱氣，暖得我指尖都發(fā)燙。最讓我心跳加速的是上周。
我去孟家找參考資料，孟祁然在樓下跟朋友打電話，讓我自己去三樓書房找。
書房里的書架很高，擺滿了各種書籍和文件。我踮著腳找一本關(guān)于陶瓷歷史的書，
不小心碰掉了旁邊的一個(gè)文件夾。文件散落一地，我蹲下來?yè)斓臅r(shí)候，
一張速寫紙從里面掉了出來。紙上畫的是我。畫中的我坐在院子里的石凳上，
手里捏著一塊陶土，頭發(fā)扎成丸子頭，發(fā)梢還沾著幾點(diǎn)瓷土。背景是孟家院子里的蝴蝶蘭，
花瓣的紋路畫得格外細(xì)致。我翻到圖紙背面，看到上面寫著日期 —— 是三年前的秋天，
剛好是我在孟家院子里做陶藝的那天。“你在看什么？” 孟弗淵的聲音突然從身后傳來，
我嚇得手一抖，慌忙把圖紙塞回文件夾里?？伤呀?jīng)走了過來，伸手握住我的手腕。
他的掌心很暖，溫度透過衣料傳過來，讓我渾身都變得僵硬?！澳鞘俏耶嫷?。
”我抬頭看著他，能清晰地看到他眼底的認(rèn)真?！盀槭裁串嬑?？” 我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，
心跳得像要從嗓子眼里跳出來。“因?yàn)楹每??！?他說得很輕，卻像一顆石子投進(jìn)我心里，
激起層層漣漪。我的臉頰瞬間發(fā)燙，連耳朵都熱了起來。就在這時(shí)，
樓下傳來孟祁然的聲音：“霧霧，弗淵哥，吃飯啦！快下來！”孟弗淵松開我的手，