中院那場(chǎng)全院大會(huì)剛過(guò)去兩天，軋鋼廠食堂后廚的煙火氣里，何雨柱掂著大勺的手依舊穩(wěn)當(dāng)，心卻像浸在滾油里煎著。
鍋鏟刮過(guò)鐵鍋的刺啦聲里，他耳邊卻總回響著散會(huì)后那些刻意壓低的議論：
傻柱這回是真狠啊，秦寡婦臉都丟盡了…”
該，早該這么治他們，不過(guò)你說(shuō)他這嘴，以前得罪多少人？”
保衛(wèi)科老王頭，上個(gè)月不就為半勺葷油的事被他噎得下不來(lái)臺(tái)？還有食堂老馬，去年評(píng)先進(jìn)…”
那些竊竊私語(yǔ)讓何雨柱頭疼，前身這是得罪了多少人啊。何雨柱猛地一抖手腕，鍋里的醋溜白菜裹著熱汽翻騰而起，酸香四溢，他盯著那跳躍的火焰，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
王主任掀開(kāi)的不只是易中海的遮羞布，也把他何雨柱過(guò)去那層用渾不吝和臭脾氣糊起來(lái)的硬殼子，撕開(kāi)了一道血淋淋的口子。
殼子底下露出來(lái)的，是四面漏風(fēng)的處境——得罪了保衛(wèi)科，食堂里沒(méi)朋友，后勤那頭更是連門(mén)朝哪兒開(kāi)都快忘了。
這年月，沒(méi)幾個(gè)能搭把手的人，光靠一把炒勺，真能立得??？
晨光刺破薄霧，保衛(wèi)科那扇漆皮剝落的綠門(mén)被推開(kāi)時(shí)，帶起一陣?yán)滹L(fēng)。
屋里煙霧繚繞，幾個(gè)穿著舊棉警服的干事正圍著鐵皮爐子烤火，科長(zhǎng)王鐵山坐在靠窗的舊辦公桌后，擰著眉頭看一份材料，指間的煙卷積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截灰。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他眼皮都沒(méi)抬，直到何雨柱那高大的身影堵住了門(mén)口的光線。
王科長(zhǎng)，何雨柱的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，手里提著個(gè)鼓鼓囊囊的舊網(wǎng)兜，里面是幾個(gè)裹在油紙包里、還冒著熱氣的白面饅頭，隱約透出醬肉的紅褐色，那是他天沒(méi)亮就起來(lái)剁餡調(diào)味的醬肉包，食堂案板上最好的五花肉，他狠心切了拳頭大一塊。
王鐵山這才慢悠悠抬起眼，目光掃過(guò)何雨柱，又落在他手里的網(wǎng)兜上，沒(méi)什么溫度：“何師傅？稀客。有事？
屋里烤火的幾個(gè)人也停了話頭，眼神帶著探究和一絲不易察覺(jué)的戒備看過(guò)來(lái)，誰(shuí)不知道傻柱這炮仗脾氣？以前為點(diǎn)雞毛蒜皮，在廠門(mén)口跟保衛(wèi)科的人嗆聲也不是一回兩回。
何雨柱只覺(jué)得臉上有點(diǎn)燒，他把網(wǎng)兜往前一遞，擱在堆滿文件的桌角：“沒(méi)啥大事，昨兒食堂試新蒸籠，多出一籠屜包子，想著天冷，給哥幾個(gè)墊墊肚子。
他頓了頓，喉頭又滾動(dòng)一下，聲音低了幾分，上回那葷油的事，我說(shuō)話沖，沒(méi)過(guò)腦子。王科長(zhǎng)您別往心里去?！?/p>
這話說(shuō)出來(lái)，像從喉嚨里硬摳出來(lái)的石頭，砸在地上都帶著響。王鐵山捏著煙的手指頓住了，他仔細(xì)打量了一下何雨柱。
眼前這人，還是那個(gè)高大壯實(shí)的廚子，可那雙慣常要么瞪得像銅鈴、要么耷拉著不耐煩的眼睛里，此刻卻沒(méi)了那股混不吝的勁兒，反而有種近乎笨拙的誠(chéng)懇，甚至一絲窘迫。
王鐵山?jīng)]碰那網(wǎng)兜，只把煙按滅在塞滿煙頭的搪瓷缸里，破天荒地指了下旁邊的長(zhǎng)條凳：“坐。”
他語(yǔ)氣緩了點(diǎn)，“都是為工作，磕碰難免。以后注意點(diǎn)方式方法就行。廠里安全，還得靠大伙兒一起盯著。
一句“一起盯著”，讓何雨柱繃緊的后背松了半分。他嗯了一聲，沒(méi)坐，只道：“您忙，我先回灶上?！?/p>
轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，腳步似乎輕快了一點(diǎn)。身后，隱約傳來(lái)王鐵山招呼手下“趁熱嘗嘗”的聲音，還有低低的議論：“嚯，傻柱這醬肉包…絕了！”
食堂主任馬衛(wèi)國(guó)的辦公室在食堂二樓拐角，推開(kāi)門(mén)就是一股油墨和飯菜混雜的味兒。
馬衛(wèi)國(guó)正對(duì)著墻上掛的“衛(wèi)生流動(dòng)紅旗”運(yùn)氣，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，沒(méi)好氣地吼了句：進(jìn)！ 一抬頭見(jiàn)是何雨柱，那張圓臉立刻拉得更長(zhǎng)了。
何雨柱？你又捅什么簍子了？馬衛(wèi)國(guó)下意識(shí)就覺(jué)得沒(méi)好事。去年評(píng)年度先進(jìn)，何雨柱就因?yàn)槊~給了個(gè)切墩工，當(dāng)眾拍桌子說(shuō)他馬衛(wèi)國(guó)“眼瞎”、“就會(huì)溜須拍馬”，那話難聽(tīng)得他半個(gè)月沒(méi)睡好覺(jué)。
何雨柱沒(méi)吭聲，走到辦公桌前，從工裝大口袋里掏出個(gè)裹了好幾層干凈籠屜布的飯盒，輕輕放在桌上。
揭開(kāi)布，里面是碼得整整齊齊、油亮噴香的溜肝尖，火候恰到好處，肝片嫩得顫巍巍，配著翠綠的蒜苗，勾得人食指大動(dòng)。旁邊還臥著個(gè)金燦燦的荷包蛋。
主任，何雨柱聲音有點(diǎn)干巴，“您胃不好，老吃食堂大鍋菜熬著不是事兒。這溜肝尖養(yǎng)胃，火候我盯著呢。荷包蛋單給您煎的?！?/p>
馬衛(wèi)國(guó)愣住了，盯著那飯盒，又抬頭看看何雨柱那張沒(méi)什么表情、卻明顯少了往日戾氣的臉。這太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？傻柱給他開(kāi)小灶？還惦記著他有胃病？
你這是？馬衛(wèi)國(guó)一時(shí)語(yǔ)塞。
以前我混蛋，何雨柱吐字有點(diǎn)艱難，但眼神沒(méi)躲閃，仗著有把勺子，誰(shuí)都敢呲，評(píng)先進(jìn)那事是我不對(duì)，您管著這么大一攤子，不容易。往后您看我的。 他沒(méi)再多說(shuō)，把籠屜布蓋回去，轉(zhuǎn)身就走。
馬衛(wèi)國(guó)看著那飯盒，又看看何雨柱消失在門(mén)口的背影，半天沒(méi)回過(guò)神。
他拿起筷子，夾了片肝尖放進(jìn)嘴里。嫩，滑，鮮香直沖腦門(mén)，火候確實(shí)是頂級(jí)的。他慢慢嚼著，心里那股積壓的怨氣，好像也被這口熱乎的、帶著誠(chéng)意的肝尖，給頂開(kāi)了一道縫。
后勤處的走廊又深又長(zhǎng)，彌漫著機(jī)油、紙張和陳舊木柜混合的復(fù)雜氣味。何雨柱在掛著“主任”牌子的辦公室門(mén)前站定，深吸一口氣，敲響了門(mén)。
比起保衛(wèi)科和食堂，這里才是他真正發(fā)憷的地方。后勤處管著食堂的物料采買(mǎi)、工具發(fā)放、福利分配…實(shí)權(quán)在握的李懷德，他何雨柱得罪得最狠。
去年廠里發(fā)勞保肥皂，他覺(jué)得食堂分少了，直接闖到李懷德辦公室，指著鼻子罵人家“喝廚子血”，那場(chǎng)面，半個(gè)后勤處都聽(tīng)見(jiàn)了。
進(jìn)，里面?zhèn)鱽?lái)李懷德那把慢悠悠、帶著點(diǎn)官腔的嗓音。
何雨柱推門(mén)進(jìn)去，李懷德正靠在寬大的藤椅里看文件，鼻梁上架著副黑框眼鏡，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬眼從鏡片上方瞥過(guò)來(lái)，見(jiàn)是何雨柱，眉頭幾不可察地皺了一下，沒(méi)說(shuō)話，只把手里文件翻過(guò)一頁(yè)，晾著他。
何雨柱手心有點(diǎn)冒汗，他走到辦公桌前，沒(méi)像以前那樣梗著脖子，反而微微躬了下身：“李主任。李懷德像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又翻了一頁(yè)文件。
何雨柱舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，從另一個(gè)口袋里掏出一沓紙，紙邊還帶著毛茬。最上面一張，用鋼筆工整地寫(xiě)著《關(guān)于第一食堂灶具損耗情況及合理化維護(hù)建議》。
李主任，這是我…我琢磨了挺久寫(xiě)的。咱們食堂那幾口大灶，火塘子該清灰了，不然費(fèi)煤；鼓風(fēng)機(jī)皮帶也快磨斷了，得換；還有炒勺把子，好幾個(gè)都晃蕩，我量了尺寸，想了個(gè)加固的法子都寫(xiě)這上頭了。您看看能不能用上？省點(diǎn)維修費(fèi)也是好的?！?/p>
李懷德的目光終于從文件上移開(kāi)，落在那沓粗糙卻異常工整的紙上，又緩緩移到何雨柱臉上。
許久，李懷德才伸出兩根手指，拈起最上面那張紙，掃了幾眼。紙上字跡不算漂亮，但一筆一畫(huà)透著認(rèn)真，關(guān)于灶膛清灰周期、鼓風(fēng)機(jī)皮帶型號(hào)、炒勺木柄的加固榫卯結(jié)構(gòu)寫(xiě)得條理分明，全是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)活，沒(méi)有一句廢話。
“嗯。 李懷德從鼻子里哼出一個(gè)音節(jié)，聽(tīng)不出情緒。他把紙放回飯盒，沒(méi)再看何雨柱，只揮了揮手，像趕蒼蠅，“放這兒吧。還有事？”
“沒(méi)了。打擾您了?！焙斡曛鶝](méi)再多話，轉(zhuǎn)身退出，輕輕帶上了門(mén)。
門(mén)關(guān)上的瞬間，李懷德摘下眼鏡，揉了揉眉心，目光再次落在那沓粗糙的建議書(shū)上，指尖在上面點(diǎn)了點(diǎn)，若有所思。
外面走廊里，何雨柱靠在冰冷的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，后背的棉襖內(nèi)襯已經(jīng)被冷汗浸濕了一片。他知道，李懷德這關(guān)最難，今天能沒(méi)被直接轟出來(lái)，這“鈍刀子”，算是磨著刃了。
傍晚下班鈴響，何雨柱推著那輛破自行車(chē)走出軋鋼廠大門(mén)。保衛(wèi)科值班的小干事破天荒地沖他點(diǎn)了下頭。
食堂后門(mén)，馬衛(wèi)國(guó)正跟人說(shuō)話，看見(jiàn)他，竟也微微頷首示意。雖然沒(méi)人湊上來(lái)稱(chēng)兄道弟，但那一道道落在他身上的目光里，少了往日的戒備和厭煩，多了點(diǎn)審視和一絲難以言喻的新奇。
何雨柱蹬上車(chē)，車(chē)輪碾過(guò)煤渣路。寒風(fēng)吹在臉上，帶著刺骨的冷意，但他心里卻像灶膛里新添的硬煤，燒著一團(tuán)不旺卻足夠堅(jiān)韌的火。
路還長(zhǎng)，這“關(guān)系”得一天天磨。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，為了雨水，為了將來(lái)那個(gè)能踏踏實(shí)實(shí)坐在自家炕頭上喊他吃飯的“屋里人”，他何雨柱這張惹禍的嘴，這把傷人的脾氣，必須得套上籠頭。