電影《影后》的拍攝過(guò)程，對(duì)凌月來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、日復(fù)一日的凌遲。她每天，
都要在鏡頭前，被迫重溫自己最不堪的過(guò)去。她要演出，第一次見(jiàn)到我時(shí)，
那清純無(wú)辜的眼神。她要演出，在我面前，信誓旦旦地說(shuō)著“我愛(ài)你”時(shí)的甜蜜。她要演出，
背著我，和陸楓在酒店里偷情時(shí)的放浪。她要演出，拿著假的孕檢單，
對(duì)我進(jìn)行試探時(shí)的貪婪。她還要演出，在我的病床前，污蔑我“家暴”時(shí)的惡毒。
每一句臺(tái)詞，每一個(gè)場(chǎng)景，都像一把刀，反復(fù)地切割著她早已崩潰的神經(jīng)。有好幾次，
她都在片場(chǎng)，情緒失控，歇斯底里地大哭大鬧。但，沒(méi)用。合同簽了，違約，
就要賠付十倍的片酬。她賠不起。她只能，像個(gè)木偶一樣，被我操控著，演完這場(chǎng)，
由她自己主演的悲劇。而我，作為導(dǎo)演，坐在監(jiān)視器后面，看著她在鏡頭前，
痛苦掙扎的樣子，眼神里，沒(méi)有一絲一毫的憐憫。我甚至?xí)驗(yàn)樗莸貌粔颉罢鎸?shí)”，
而冷酷地喊“卡”。“凌月，你這里的眼神不對(duì)?！薄澳惚唤掖r(shí)的震驚和恐懼呢？演出來(lái)！
”“你不是影后嗎？拿出你的演技！”我的每一句話，都像鞭子一樣，抽在她的身上。終于，
電影殺青了。殺青宴上，凌月端著一杯酒，走到我的面前。她看起來(lái)，比拍攝時(shí)，還要憔悴。
但她的眼神，卻 strangely 平靜?！邦櫝?，”她看著我，輕聲說(shuō)，“我知道，
你恨我。我也知道，我罪有應(yīng)得。”“這部電影，就當(dāng)是我，還你的。
”“以后……我們兩清了?！闭f(shuō)完，她將杯中的紅酒，一飲而盡，然后，轉(zhuǎn)身，落寞地離去。