>我簽約星耀戰(zhàn)隊那天，雷霆教練沖進會場：“雙開打比賽？聯(lián)盟史上最大笑話！”
>首秀對陣雷霆，我當著老東家面開啟三屏操作：左邊LOL對線風暴哥，右邊PUBG決賽圈1V4，中間直播間百萬觀眾狂歡。
>決勝團戰(zhàn)切屏瞬間，PUBG里98K爆頭與LOL諾手血怒五殺同時定格。
>賽后采訪記者問秘訣，我指著電腦：“省臺機器，不用白不用?！?/p>
---
星耀（STAR）電子競技俱樂部基地的簽約室，空氣里彌漫著消毒水和嶄新電子設(shè)備的混合氣味，冰冷，干凈，一絲不茍，與雷霆二隊那個充滿汗味和泡面氣息的角落判若云泥。巨大的落地窗外，是城市璀璨的天際線，流光溢彩，仿佛觸手可及。
厚重的紅木長桌光滑如鏡，倒映著頭頂奢華水晶吊燈細碎的光芒。桌面上，攤開著一份燙金封面的合同，紙張厚實，散發(fā)著油墨的清香。林川握著筆，筆尖懸在簽名欄上方，墨色深沉。
對面，STAR的經(jīng)理阿哲，一個穿著剪裁合體西裝、笑容溫和卻透著精明的中年男人，正用一種看稀世珍寶的眼神看著他，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著節(jié)奏，帶著掌控一切的從容。
“Shadow，林川。”阿哲的聲音帶著一種恰到好處的熱情，打破了簽約前短暫的靜默，“歡迎正式加入星耀家族。從今天起，你就是我們STAR一隊的首發(fā)上單。合同條件，如你所見，業(yè)界頂薪，直播收益分成最高檔。更重要的是，”他身體微微前傾，鏡片后的眼睛閃著光，“我們承諾的自由度。訓(xùn)練賽，甚至正式比賽間隙——只要不影響團隊節(jié)奏，你打PUBG練槍，或者開直播雙開操作，都沒問題！基地會為你配置最頂級的設(shè)備，三屏起步，隨你心意！我們要的，是你獨一無二的天賦和它所創(chuàng)造的無限可能！”
阿哲的話音帶著一種蠱惑人心的力量，描繪著一個對林川而言近乎夢幻的場景——可以光明正大地“摸魚”，甚至將其化為職業(yè)武器。林川的手指在光滑的筆桿上摩挲了一下，那冰涼的觸感似乎能壓下心底一絲微不可察的波瀾。他垂下眼睫，遮住了眸底深處閃過的一絲難以名狀的復(fù)雜情緒，像是冰層下涌動的暗流。筆尖終于落下，“林川”兩個字在他手下流暢地滑出，帶著一種塵埃落定的決然。
就在最后一筆即將收尾的瞬間！
“砰——！”
簽約室厚重的隔音門被一股狂暴的力量從外面猛地撞開，發(fā)出令人心驚肉跳的巨響！
門板狠狠砸在墻壁上，又彈回，發(fā)出痛苦的呻吟。
一個身影挾裹著門外走廊的冷風和一股壓抑不住的暴怒沖了進來，像一頭失控的蠻牛。
是雷霆教練老K！
他顯然是一路狂奔而來，頭發(fā)凌亂，身上的雷霆隊服外套歪斜著，領(lǐng)口扯開，露出里面被汗水浸濕的T恤。他那張臉因為極致的憤怒和一種被羞辱的瘋狂而扭曲變形，漲成了駭人的紫紅色，額角和脖子上的青筋如同盤踞的毒蛇般劇烈跳動。
他的目光像淬了毒的刀子，死死釘在長桌對面握著筆的林川身上，然后猛地掃向阿哲，最后落在那份剛剛簽下名字、墨跡未干的合同上。
“笑話！天大的笑話！”老K的聲音嘶啞、尖利，充滿了破音，如同砂紙摩擦著生銹的鐵皮，在寬敞安靜的簽約室里顯得格外刺耳、猙獰，“雙開打職業(yè)比賽？！林川！你這個毫無職業(yè)操守的垃圾！還有你，阿哲！你們星耀為了流量，連聯(lián)盟的底褲都不要了嗎？！”
他幾步?jīng)_到長桌前，雙手“嘭”地一聲重重拍在光滑的紅木桌面上，震得桌上的合同都跳了一下。他身體前傾，唾沫星子幾乎要噴到阿哲和林川的臉上。
“聯(lián)盟史上最大的恥辱！最大的丑聞！靠嘩眾取寵！靠投機取巧！你們以為這是什么？馬戲團表演嗎？！職業(yè)電競的尊嚴都被你們踩在腳底下了！”老K的胸膛劇烈起伏，每一個字都像是從肺里硬擠出來的，帶著血腥氣，“林川！你以為換個地方，你那套上不得臺面的把戲就能登堂入室了？做夢！垃圾永遠都是垃圾！離開了雷霆，你什么都不是！星耀？等著被釘在恥辱柱上吧！我會看著你們怎么摔得粉身碎骨！”
整個簽約室死寂一片。STAR基地的工作人員、法務(wù)、甚至門口的保安都聞聲聚攏過來，被這突如其來的變故驚得目瞪口呆。閃光燈亮起，顯然有嗅覺靈敏的媒體混了進來。
阿哲臉上的溫和笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的、帶著上位者威嚴的平靜。他緩緩站起身，整理了一下沒有絲毫褶皺的西裝袖口，動作優(yōu)雅卻帶著無形的壓力。他沒有看暴怒的老K，而是轉(zhuǎn)向門口呆住的保安和工作人員，聲音不高，卻清晰地傳遍全場：
“保安，請這位雷霆俱樂部的‘前’教練出去。他打擾了我們正式的簽約儀式，并對我們STAR俱樂部及新簽約選手進行了嚴重的人格侮辱和誹謗。法務(wù)部，記錄下全過程，準備律師函。另外，”他頓了頓，目光終于落在老K那張因極度憤怒而扭曲的臉上，嘴角勾起一絲極淡的、近乎憐憫的弧度，“感謝雷霆為我們星耀輸送了Shadow這樣的‘垃圾’。這份人情，我們會在賽場上，加倍奉還?！?/p>
“保安！”阿哲的聲音陡然轉(zhuǎn)厲。
幾名身材魁梧的保安立刻上前，一左一右架住了還在咆哮掙扎的老K。
“放開我！你們這群混蛋！阿哲！林川！你們會后悔的！你們這是自掘墳?zāi)梗±?！都是垃圾……”老K的咒罵聲在保安的鉗制下變得含糊不清，像困獸的嘶吼，被強行拖拽著，踉踉蹌蹌地消失在了走廊盡頭。
簽約室里恢復(fù)了安靜，只剩下老K那不甘的、逐漸遠去的咆哮余音，還有門外隱約傳來的快門聲和議論聲。
阿哲轉(zhuǎn)向林川，臉上重新掛起那副精明的笑容，仿佛剛才的鬧劇從未發(fā)生：“一點小插曲，別放在心上。Shadow，歡迎正式成為星耀的利刃。準備一下，下周的首秀，對陣雷霆一隊。全世界都在等著看你的表演?！?/p>
他伸出手。
林川看著那只伸過來的、象征著新開始的手，又低頭看了一眼桌上那份簽著自己名字、墨跡已干的合同。簽約室明亮的燈光落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓，也映照出他眼中那一片深不見底的平靜。那平靜之下，似乎有什么東西在緩慢地凝結(jié)、沉淀。
他伸出手，與阿哲的手握在一起。那只手，穩(wěn)定，干燥，帶著一種磐石般的力道。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音依舊平淡，卻仿佛比剛才簽下名字時，多了一絲難以察覺的重量。
一周后。LPL夏季賽常規(guī)賽，星耀（STAR）VS 雷霆（THUNDER）。
比賽場館內(nèi)人聲鼎沸，巨大的環(huán)形屏幕懸掛在中央，播放著賽前宣傳片和激昂的音樂。燈光絢爛，如同星河傾瀉。當現(xiàn)場主持人拖長了音調(diào)，喊出“STAR戰(zhàn)隊新晉首發(fā)上單——Shadoooooow?。?！”時，山呼海嘯般的聲浪幾乎要掀翻整個場館的頂棚！
聚光燈“唰”地一下，精準地打在了星耀戰(zhàn)隊選手席最左側(cè)的位置。
林川坐在那里。
他面前不再是雷霆二隊那臺破舊的單屏。三塊巨大的、曲面弧度完美的頂級電競顯示器，呈扇形環(huán)繞在他眼前，散發(fā)著冰冷而強大的科技感。每一塊屏幕都纖毫畢現(xiàn)，色彩飽和得近乎不真實。鍵盤鼠標是定制的，流線型的機身閃爍著幽藍的背光。耳機隔絕了外界絕大部分噪音，只剩下游戲內(nèi)最純粹的音效和隊友清晰的指令。
左邊屏幕：召喚師峽谷，上路。林川操縱的諾克薩斯之手·德萊厄斯，正與對面那個ID為【THUNDER-Storm】的劍姬進行著無聲的角力。兵線在河道中央糾纏，每一次補刀，每一次走位，都牽動著臺下無數(shù)雷霆粉絲的心弦。風暴哥的劍姬，依舊飄逸靈動，帶著他標志性的壓迫感。
右邊屏幕：PUBG艾倫格地圖。毒圈已經(jīng)收縮到極限，決賽圈！林川操控的角色正匍匐在一處反斜的草叢中。右上角存活人數(shù)：5/100。除了他，還有四個敵人！槍聲在遠處零星響起，腳步聲在耳機里若隱若現(xiàn)，氣氛緊張到窒息。
中間屏幕：林川的直播間。標題：【STAR首秀，摸魚三開】。觀看人數(shù)：317萬！并且還在瘋狂跳動！彈幕已經(jīng)不是文字，而是純粹的光污染洪流！無數(shù)禮物特效如同永不熄滅的煙花，將整個屏幕渲染得五彩斑斕，幾乎看不清任何實質(zhì)內(nèi)容，只剩下“666”、“神！”、“雙開打決賽圈？？？”、“干碎雷霆！”等字眼在爆炸的光效中一閃而逝。
林川的身體坐得很直，但姿態(tài)并不緊繃。他的眼神在三塊屏幕之間快速、精準地切換著，瞳孔的焦距不斷調(diào)整，快得令人眼花繚亂。左手在LOL的鍵盤上沉穩(wěn)地按著QWER，控制著諾手的走位和技能釋放，每一次與劍姬的換血都顯得冷靜而富有算計；右手則掌控著PUBG的鼠標，槍口隨著耳機里捕捉到的細微聲響而極其輕微地移動，像潛伏的毒蛇吐信。
“Shadow！上路小心！對面打野可能繞后了！”STAR的隊長在語音里提醒。
左邊屏幕，諾手一個精準的直角走位，躲開了劍姬刁鉆的Q技能破綻突刺，同時反手一個E技能“無情鐵手”，鐵鉤呼嘯而出！然而風暴哥反應(yīng)神速，劍姬W“勞倫特心眼刀”瞬間開啟，格擋！
幾乎就在諾手E技能落空的瞬間，林川的右手在PUBG鼠標上猛地一甩！
右邊屏幕，PUBG決賽圈！一個敵人從左側(cè)樹后拉出身位，試圖向圈內(nèi)另一個掩體沖鋒！
砰！
清脆的Mini14連狙點射聲！
【STAR-Shadow使用Mini14擊倒了Terrorist_King】
擊倒提示跳出！
而左邊LOL屏幕，諾手在E空之后，沒有絲毫猶豫，頂著劍姬W的減速效果，不退反進！巨大的身軀帶著一股決絕的氣勢，硬生生卡在劍姬撤退的路徑上！普攻！W致殘打擊重置普攻！猩紅的血怒印記瞬間在劍姬頭頂疊起兩層！
風暴哥顯然沒料到對方在E空后還敢如此兇悍地貼臉，劍姬交E技能加速后撤，但諾手的巨斧已經(jīng)帶著撕裂的風聲再次落下！
三層血怒！
“打野??！”風暴哥在雷霆的語音里急吼。
雷霆打野的盲僧從三角草摸眼W飛出，天音波精準命中諾手！
然而，林川的左手在鍵盤上快如幻影！秒按閃現(xiàn)！
金光爆閃！諾手龐大的身軀瞬間橫向位移！不僅躲開了盲僧二段Q致命的回音擊，更是以一個不可思議的角度，再次貼近了已經(jīng)交過位移的劍姬！
巨斧帶著諾克薩斯的裁決之力，狠狠劈下！
四層血怒！劍姬血量見底！
風暴哥瞳孔驟縮，交閃！
但林川的諾手，仿佛預(yù)判了一切！幾乎在劍姬閃現(xiàn)金光亮起的同時，諾手同步跟閃！巨斧的落點，精準地覆蓋了劍姬閃現(xiàn)落地的位置！
【STAR-Shadow（諾克薩斯之手）擊殺了 THUNDER-Storm（無雙劍姬）！】
單殺！
“臥槽??！單殺了風暴哥！！”
“跟閃預(yù)判！這他媽是人？！”
“他剛才是不是還在PUBG里點倒一個？？？”
直播間彈幕徹底瘋了！而現(xiàn)場觀眾席，屬于星耀和純粹看熱鬧的粉絲區(qū)域，爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼！
但這只是開始！
游戲時間來到32分鐘。決定勝負的遠古龍魂團戰(zhàn)在河道爆發(fā)！
十名英雄的技能光效將昏暗的河道映照得如同白晝！雷霆殊死一搏，所有火力瞬間傾瀉到STAR陣型最前方的諾手身上！控制鏈眼看就要落下！
就在這千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭！
林川的眼神驟然銳利如鷹隼！
他的右手猛地將PUBG的鼠標甩向極限！同時，左手在LOL鍵盤上敲下一個指令！身體帶動電競椅，極其流暢、精準地向右一旋！
三塊屏幕的畫面隨著他身體的動作和操作的同步，如同被無形的力量瞬間切割、切換！
右邊PUBG屏幕占據(jù)主視野！決賽圈！最后1V1！一個敵人從石頭后拉出身位，抬槍！
左邊LOL屏幕縮小至側(cè)邊視野！諾手深陷重圍，血量狂掉，雷霆的集火光芒刺眼！
中間直播間屏幕瘋狂滾動著“？？？？？？？？”和“要干嘛？？？”！
PUBG畫面中，敵人的槍口火光已經(jīng)噴吐！
林川的右手食指，在鼠標左鍵上以一種超越人類極限的速度和穩(wěn)定感，扣下！
砰！
98K沉悶而極具穿透力的槍聲炸響！
【大吉大利，今晚吃雞！】
【STAR-Shadow 最終淘汰了 LastManStanding】
金色的“Winner Winner Chicken Dinner！”字樣在PUBG屏幕上轟然彈出！
而就在這同一毫秒！
被切到側(cè)邊視野的LOL屏幕上！
深陷重圍、血量瀕危的諾克薩斯之手，身上猛地爆發(fā)出沖天而起的猩紅光芒！那是五層血怒被觸發(fā)的標志！仿佛地獄歸來的浴血魔神！
林川的左手在鍵盤上劃過一道殘影！Q閃！諾手龐大的身軀帶著血怒的毀滅氣息，瞬間閃現(xiàn)突入雷霆人群最密集的中心！
巨大的圓形斧刃帶著撕裂空間的呼嘯，狠狠刮過！外圈！命中四人！
血怒觸發(fā)！猩紅的瘟疫瞬間在雷霆四人身上瘋狂蔓延！
A！W重置普攻！A！
雷霆脆弱的AD瞬間融化！
R！諾克薩斯斷頭臺！
巨大的斧影帶著裁決之力轟然斬落！第一個！斬殺刷新！
R！第二個！
R！第三個！
【Penta Kill！??！】
五殺的震撼音響徹整個召喚師峽谷！也通過現(xiàn)場的音響系統(tǒng)，如同驚雷般炸響在每一個觀眾的耳膜深處！
“Penta Kill——！?。?！”現(xiàn)場解說聲嘶力竭的咆哮帶著難以置信的破音，“Shadow?。?！諾手血怒五殺?。?！他拯救了世界?。?！等等……他……他剛才是不是……”
解說的聲音卡殼了。
導(dǎo)播的鏡頭，在導(dǎo)播室同樣陷入極度震驚的混亂中，鬼使神差地、慢動作回放了剛才那決定性的半秒鐘。
大屏幕上，清晰地分割成兩個畫面。
左邊：PUBG決賽圈，98K的槍口火光噴涌的瞬間，子彈撕裂空氣的軌跡，精準地沒入最后一個敵人的頭顱，血花炸裂！吃雞字樣彈出！
右邊：LOL遠古龍團，諾手Q閃刮中四人觸發(fā)血怒，緊接著，巨斧帶著斷頭臺的死亡陰影，以摧枯拉朽之勢連續(xù)斬落五人！五殺提示震撼全場！
兩個畫面，兩種極致的殺戮藝術(shù)，在慢動作的回放中，被無比清晰地、同步地定格在了它們最輝煌、最致命的頂點！
98K爆頭與諾手五殺斷頭！
時間，仿佛在這一刻徹底靜止。
場館內(nèi)，山呼海嘯的聲浪詭異地停滯了一瞬。數(shù)萬雙眼睛死死盯著大屏幕上那同步定格的、如同神諭般的畫面。呼吸被集體扼住，大腦一片空白。