潮濕的霉味鉆進鼻腔，像一條冰冷的蛇纏繞著林羽的意識。他猛地睜開眼，視野里一片昏沉模糊。不是故宮文物修復室熟悉的樟木氣息和無影燈，而是結(jié)著蛛網(wǎng)的房梁，朽木在陰濕空氣里無聲地呻吟。
“文羽我兒…你醒了？”一個嘶啞的女聲帶著顫抖傳來，枯瘦的手覆上他的額頭，觸感粗糙冰涼。
林羽艱難地轉(zhuǎn)動脖頸。一個裹著褪色藍布襖的婦人伏在床邊，深陷的眼窩里蓄滿渾濁的淚水，發(fā)髻松散，幾縷灰白頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~角。記憶碎片轟然涌入腦?！砹治挠穑Ｖ萋涞谛悴?，卷入鄉(xiāng)試舞弊案，家業(yè)抄沒，父親林懷瑾憂憤病逝，母親周氏纏綿病榻。這是光緒十年（1884年），福建大旱之后，饑饉橫行，餓殍遍野。
他掙扎著想坐起，一陣天旋地轉(zhuǎn)的虛弱感攫住了他。這具身體太孱弱了，四肢如同灌了陳年的銹水，每一次呼吸都牽扯著肺腑深處的隱痛。
“娘…”陌生的稱呼艱澀地滑出喉嚨，帶著宿主的本能。周氏枯槁的臉上瞬間迸發(fā)出一點光亮，忙不迭地將他按回硬板床上：“快躺著！你高熱三日，湯藥都灌不進去…菩薩保佑，可算醒了！”她枯瘦的手指死死攥著他單薄的中衣，仿佛一松手，這最后的骨血就會消散。
林羽的目光越過母親佝僂的肩頭，投向窗外。殘破的窗欞外，天色灰敗。昔日雕梁畫棟的林家祖宅，如今只剩斷壁殘垣。枯死的藤蔓爬滿傾頹的影壁，庭院里荒草蔓生，一口干涸的石井沉默地張著黑洞洞的口。遠處隱隱傳來哭嚎和幾聲有氣無力的狗吠，空氣中彌漫著塵土和絕望的氣息。這就是1884年的福州，大清帝國的末世圖景。
腹中一陣劇烈的絞痛將他拉回現(xiàn)實。饑餓，像一把鈍刀在胃里反復切割。他強撐著坐起，目光掃過空蕩蕩的房間，最后落在墻角一個蒙塵的樟木箱上。箱蓋上，一把黃銅小鎖在昏暗的光線下泛著微弱的光。
“娘，家里…還有能換錢的東西嗎？”他聲音嘶啞地問。
周氏渾濁的眼中閃過一絲痛楚，避開他的目光，囁嚅著：“沒了…能典當?shù)?，早都…都填了藥錢和你爹的…身后事?！彼菔莸氖窒乱庾R地抓緊了身上那件打滿補丁的舊襖。
林羽沉默地掀開薄被，赤腳踏上冰冷的地面。一股寒氣直沖腳心。他踉蹌著走到樟木箱前，指尖拂過箱蓋的灰塵。箱子里只有幾件舊衣，散發(fā)著淡淡的霉味。他拿起最上面一件靛青色的長衫，布料雖舊，但漿洗得還算干凈，是原身唯一一件能見人的體面衣服。指尖撫過細密的針腳，殘留著原身對功名僅存的執(zhí)念。
“這個…應該還能當幾個錢。”他低聲道，語氣平靜，卻帶著不容置疑的決斷。
“文羽！這…這是你最后一件好衣裳了！開春…開春還要…”周氏撲過來，枯枝般的手緊緊抓住長衫一角，聲音帶著哭腔。
“娘，活下去，比什么都重要。”林羽輕輕掰開母親冰冷的手指，動作堅決，“沒有命，哪來的功名？”他脫下身上單薄破舊的中衣，換上了這件略顯寬大的長衫。布料摩擦著虛弱的身體，帶來一絲微弱的暖意，也像一道無形的枷鎖，將他牢牢鎖在了這個風雨飄搖的1884年。
周氏看著他清瘦卻挺直的背影消失在破敗的門洞里，枯槁的臉上淚痕縱橫，最終化作一聲壓抑到極致的嗚咽，被門外嗚咽的冷風吞沒。
林羽走出殘破的宅院大門，踏入光緒十年的福州城。眼前的景象比他預想的更為觸目驚心。狹窄的街道兩旁，低矮的泥坯房擠挨著，不少已經(jīng)坍塌，露出斷裂的梁木和散落的土坯。街面坑洼不平，積著渾濁的泥水，混雜著垃圾和人畜糞便的惡臭在空氣中發(fā)酵。
行人大多面黃肌瘦，步履蹣跚。一個婦人抱著個干瘦得如同骷髏的嬰兒，坐在墻根下，眼神空洞地望著天空。幾個衣衫襤褸的孩子圍著一個散發(fā)著餿味的泔水桶，爭搶著里面一點殘渣。偶爾有穿著破舊號衣的清兵挎著腰刀走過，神情麻木，對路旁的慘狀視若無睹。
更深的寒意浸透骨髓。林羽裹緊了身上單薄的靛青長衫，朝著記憶中當鋪所在的南后街方向走去。每一步都像踩在泥沼里，身體的虛弱和精神的沖擊讓他舉步維艱。
轉(zhuǎn)過一個街角，喧囂聲驟然放大。眼前是閩江碼頭區(qū)，渾濁的江水裹挾著雜物滾滾東流。岸邊?？恐鴰姿揖薮蟮摹⑴c周圍破敗景象格格不入的鋼鐵巨輪，煙囪冒著滾滾黑煙。船身漆著巨大的英文字母和醒目的船徽——“Jardine Matheson”（怡和洋行）。
碼頭上一片繁忙，卻彌漫著一種令人窒息的屈辱。赤膊的中國苦力，肋骨根根凸現(xiàn)，脖子上青筋暴起，在洋人監(jiān)工揮舞的皮鞭下，如同負重的牲口，艱難地搬運著一個個沉重的木箱。箱子被粗暴地撬開一角，露出里面烏黑油亮、散發(fā)著甜膩詭異香氣的塊狀物——鴉片！
“啪！”皮鞭撕裂空氣的聲音炸響，伴隨著一聲痛苦的悶哼。一個年老的苦力腳下趔趄，沉重的木箱脫手砸在泥濘的地上，幾塊黑乎乎的鴉片膏滾落出來。
“廢物！該死的豬玀！”一個高鼻深目、穿著白色西裝的洋人監(jiān)工，操著生硬的中國話，幾步上前，對著蜷縮在地的老苦力又是一腳。旁邊的苦力們麻木地看著，眼神里只有恐懼和深深的疲憊。
林羽的胃里一陣翻江倒海，不是因為饑餓，而是因為眼前這幅活生生的殖民掠奪圖景！憤怒如同巖漿，瞬間沖垮了理智的堤壩。他想沖上去，揪住那洋人的衣領，把這屈辱砸碎！然而，這具身體孱弱不堪，饑餓帶來的眩暈感再次襲來，讓他眼前發(fā)黑。他死死攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，一絲腥甜的鐵銹味在口中彌漫開。
無力感，像冰冷的潮水將他淹沒。他不再是那個在空調(diào)房里研究歷史的學者，只是一個掙扎在死亡線上的末世螻蟻。家國大恨？在這赤裸裸的生存面前，顯得如此蒼白和遙遠。
他猛地轉(zhuǎn)身，踉蹌著逃離這令人窒息的碼頭，仿佛身后有惡鬼追趕。屈辱和憤怒在胸腔里燃燒，卻找不到一絲宣泄的出口。他沖進南后街，那家熟悉的“恒昌典當”黑底金字的招牌映入眼簾，仿佛成了唯一的救命稻草。
當鋪里光線昏暗，充斥著陳舊木器和灰塵的味道。高高的柜臺后面，探出一張肥胖油膩的臉，正是掌柜錢有財。他瞇縫著一雙小眼，挑剔地打量著林羽遞上的靛青長衫。
“嘖，林秀才？你這可是稀客啊?！卞X有財拖長了調(diào)子，肥厚的手指捻著衣料，又翻來覆去地看，“料子倒還行，可惜漿洗得太多，顏色也敗了…這年月，舊衣可不值錢?！彼室鈱ⅰ安恢靛X”三個字咬得很重。
林羽強壓下心頭的怒火和屈辱，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“錢掌柜，家母病重，急需湯藥錢。您看著給，多少都行?！?/p>
錢有財小眼睛里閃過一絲精光，慢條斯理地伸出兩根短胖的手指：“看在林家過去的面上…二錢銀子。不能再多了?！?/p>
二錢銀子！林羽的心猛地一沉。這點錢，在米價飛漲的災年，連幾斗糙米都買不到！這是赤裸裸的趁火打劫！他幾乎能想象母親絕望的眼神。
“錢掌柜，這…這實在太少了！這件長衫當初…”
“當初是當初！”錢有財不耐煩地打斷他，把長衫往柜臺上一丟，“如今這世道，能有人收就不錯了！林秀才，不是我錢某人不講情面，你林家現(xiàn)在…呵呵。”他話沒說完，但那聲“呵呵”里的輕蔑，比刀子還鋒利。
林羽只覺得一股熱血直沖頭頂，太陽穴突突地跳。他想拂袖而去，可母親枯槁的面容和那刺鼻的藥味又浮現(xiàn)在眼前。他死死咬住后槽牙，舌尖嘗到了更濃的血腥味。最終，他從牙縫里擠出一個字：“當！”
一枚冰冷的、邊緣有些磨損的二錢銀角子被丟在柜臺上，發(fā)出輕蔑的脆響。林羽抓起那枚小小的銀子，仿佛抓住了一塊燒紅的烙鐵。他最后看了一眼那件被隨意丟在柜臺角落的靛青長衫，轉(zhuǎn)身沖出當鋪，身后傳來錢有財毫不掩飾的嗤笑聲。
二錢銀子！這點錢能做什么？買藥？買米？都只是杯水車薪。林羽站在當鋪門口，刺骨的寒風灌進單薄的衣服，讓他渾身發(fā)抖。碼頭上那甜膩的鴉片味似乎還縈繞在鼻端，洋人監(jiān)工猙獰的面孔，苦力們麻木的眼神，錢有財那鄙夷的嘴臉…末世景象交織著個人的絕境，像一張無形的巨網(wǎng)，將他牢牢捆縛。
絕望如同冰冷的毒蛇，纏繞上他的心臟。難道重生一回，就是為了在這泥潭里掙扎著咽下最后一口氣？
不！
一個聲音在靈魂深處炸響。他是林羽！一個來自未來的靈魂！他擁有的，是超越這個時代百年的知識！那甜膩的鴉片味…林羽猛地攥緊了手中的銀角子，冰冷的觸感刺激著掌心。一個念頭如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了他混亂的思緒。
肥皂！最簡單的化學工業(yè)品！在這個衛(wèi)生條件惡劣、污垢遍地的年代，清潔用品絕對是剛需！碼頭上的苦力、市井的百姓，甚至那些高高在上的洋人…都需要！原料…原料是什么？油脂、堿…
他的目光掃過街道。墻角堆積的枯黃落葉，幾株頑強生長在石縫間的榕樹垂著氣根。福州，榕樹之城！榕樹的枝葉、甚至樹皮里，含有天然堿液！油脂…街邊小攤上煎炸食物的劣質(zhì)油，或者…屠宰場的廢棄油脂！
希望，像一顆微弱的火種，在冰冷的絕望深淵里驟然點燃。他深吸一口氣，帶著閩江特有的腥咸水汽和城市污濁的空氣，邁開腳步，不再踉蹌，而是帶著一種近乎偏執(zhí)的堅定，朝著記憶中最近的菜市口方向走去?；钕氯?！用知識，在這末世撕開一道口子！