沈聿白五歲那年，隔壁搬來(lái)個(gè)瓷娃娃般的小鄰居。紀(jì)予棠抱著藥罐子怯生生喊哥哥，
從此成了他揣在口袋里的責(zé)任。十七年，
沈聿白的備忘錄寫(xiě)滿“棠棠忌口清單”、“棠棠急救流程”。紀(jì)予棠作天作地，
半夜踹醒他：“城西的桂花糕，現(xiàn)在就要！”沈聿白披星戴月買(mǎi)回來(lái)，
捏著他鼻子喂：“祖宗，張嘴?！毙；ó?dāng)眾嘲笑紀(jì)予棠病秧子，沈聿白直接讓她家破產(chǎn)。
“我的棠棠，輪得到你說(shuō)？”他當(dāng)眾把助聽(tīng)器掛自己脖子上，“以后他的聲音，
都從我這里聽(tīng)?！碑厴I(yè)典禮上，紀(jì)予棠在臺(tái)下突然倒下。沈聿白摔了校長(zhǎng)話筒沖下臺(tái)，
手術(shù)室外守了三天三夜。紀(jì)予棠醒來(lái)第一眼，看見(jiàn)他熬紅的眼：“聿白哥，
你丑到我了……”沈聿白把戒指套上他手指：“丑你也得看一輩子，小作精。
”---五歲的小沈聿白，第一次覺(jué)得自家那寬敞明亮、堆滿昂貴進(jìn)口玩具的客廳，
有點(diǎn)空蕩蕩的不好玩。他正百無(wú)聊賴(lài)地用積木堆一個(gè)搖搖欲墜的城堡，
落地窗外傳來(lái)搬家的嘈雜聲。新鄰居。他丟下積木，踮著腳跑到窗邊，
小手扒拉著冰涼的玻璃往外瞧。陽(yáng)光正好，灑在隔壁那棟一直空置的小樓前。
幾個(gè)工人正小心翼翼地搬著家具，一個(gè)穿著淺杏色羊絨開(kāi)衫、氣質(zhì)溫婉的阿姨，
懷里抱著一個(gè)……雪白的小團(tuán)子？那小團(tuán)子被裹在一件同樣柔軟的鵝黃色小斗篷里，
只露出一張過(guò)分精致的小臉。皮膚白得像剛剝殼的荔枝，
透著一種薄脆的、似乎一碰就要碎掉的瑩潤(rùn)。睫毛又長(zhǎng)又密，安靜地垂著，
在眼下投下兩小片扇形的陰影。他似乎很怕光，小腦袋努力往阿姨的頸窩里縮了縮，
懷里緊緊抱著一個(gè)……圓圓的、深棕色的藥罐子，罐子上貼著看不懂的白色標(biāo)簽。
沈聿白看得有點(diǎn)呆。他見(jiàn)過(guò)很多小朋友，胖的瘦的，調(diào)皮的安靜的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。
像爸爸收藏室里那些擺在最高處、落滿了灰，碰一下就會(huì)被爸爸嚴(yán)厲喝止的薄胎白瓷瓶，
美得驚人，也脆弱得嚇人。沒(méi)等他細(xì)看，媽媽溫柔的聲音在身后響起：“聿白，快過(guò)來(lái)，
我們?nèi)ジ舯诖騻€(gè)招呼，歡迎新鄰居。”他牽著媽媽的手，踩在修剪得一絲不茍的草坪上，
走到隔壁的門(mén)前。門(mén)開(kāi)了，