1 生日驚變紙箱撞在門框上那聲悶響，像一記耳光，抽在我26歲生日這天。一小時前，
星?？萍既肆偙O(jiān)王總，那個永遠笑出八顆牙的胖彌勒，
把印著卡通笑臉的“畢業(yè)禮包”推到我面前：“小蘇啊，公司架構(gòu)調(diào)整，
感謝你這幾年的付出！補償金N+1，絕對合法合規(guī)！”他搓著手，仿佛在施舍天大的恩惠。
我低頭，紙箱里躺著一張刺眼的賀卡：“祝前程似錦”。前程？哈。玄關(guān)柜上，
排了三小時隊才搶到的限量奶油蛋糕，絲帶系得一絲不茍，
“祝寶貝26歲閃耀登場”的字樣，在慘白的燈光下像個荒誕的注腳。閃耀？真他媽閃瞎了。
推開家門，客廳沙發(fā)上兩具交疊的身體觸電般彈開。張銘提褲子的速度刷新了人類極限，
實習(xí)生劉璐手里死死攥著個螺絲刀，臉紅得像煮熟的蝦：“蘇、蘇姐！
張總真是在幫我修電腦！藍屏了！死機了！
”空氣里還飄著外賣炸雞的油膩和徐璐甜膩的草莓香水味?！靶揠娔X？
”我一把扯開蛋糕盒礙事的絲帶，濃郁的奶油和草莓甜膩味兒炸彈般爆開，
“修到需要人體工程學(xué)輔助散熱了？”張銘剛張嘴，
那句“寶寶你聽我解釋”還在喉嚨里打轉(zhuǎn)——手臂掄圓，帶著破風(fēng)聲。
八寸蛋糕不是優(yōu)雅地飛出去，是被我結(jié)結(jié)實實、用盡全身被裁的憋屈和背叛的怒火，“噗嘰！
”一聲，按扣在他那張寫滿錯愕和心虛的臉上！奶油像被引爆的白色火山，瞬間噴發(fā)！
黏膩的甜膩物質(zhì)糊滿了他的眼睛、鼻子、嘴巴，徹底覆蓋了那張我曾覺得帥氣的臉。
一顆鮮紅的草莓顫巍巍掛在他額頭上，像個滑稽又狼狽的獨角獸裝飾品。世界死寂。
只有劉璐那聲倒抽冷氣，尖得像指甲刮過玻璃。“分！
” 我抓起紙箱里那個鼓囊囊的信封——剛領(lǐng)到的、熱乎的離職補償金。厚厚一沓，
全是嶄新的百元鈔？不?！按汤病 毙欧獗淮直┧洪_。沉甸甸、閃著銀光的硬幣，
如同憤怒的冰雹，傾瀉而下！叮叮當當！噼里啪啦！
鋼镚砸在他奶油覆蓋的腦袋、肩膀、胸口，再彈跳著滾落一地，
在燈光下反射著冰冷無情的光。張銘被砸懵了，頂著奶油獨角獸造型，
含糊不清地咆哮：“蘇黎你他媽瘋了？！哪來這么多硬幣？！”“公司給的‘實在’！
” 我扯出一個冰冷的笑，“分手費，夠?qū)嵲诎?？不用找了！”門被我用盡全身力氣摔上，
震得整棟樓都在顫，把他后續(xù)的臟話和徐璐的尖叫徹底拍死在門后。
——————2 鄰居的咖啡威士忌是前年升職時咬牙買的，一直當鎮(zhèn)宅之寶供著。
琥珀色的酒倒進玻璃杯，晃著樓下便利店24小時不滅的白光。樓縫兒里的風(fēng)帶著初秋的涼，
吹得我胳膊起雞皮疙瘩。腦子里跟卡帶的錄像機似的，循環(huán)播放張銘奶油獨角獸的尊容，
還有王總那張?zhí)搨蔚呐帜?。“第一杯，?杯子“哐”一聲磕在冰涼的鐵欄桿上，“敬失業(yè)！
敬他媽的眼瞎公司和劈腿的狗！”吱呀——隔壁2502的門開了。我下意識回頭。
周嶼穿著件深灰色的棉質(zhì)家居服，手里端著個冒著熱氣的馬克杯，站在門口。
金絲眼鏡后的目光透過鏡片，沒什么情緒，像在看一個程序Bug?？諝庥悬c僵。
我舉著酒杯，臉上還掛著罵街的余怒和酒精催化的紅暈，像個剛炸完碉堡的殘兵。
他視線在我紅腫的眼眶、凌亂的頭發(fā)和手里的酒杯上掃了一圈，
又瞥了一眼我家敞開的、隱約可見一片狼藉的玄關(guān)（剛才摔門震開的），最后落回我臉上。
那眼神，像是在評估一堆運行出錯的代碼。他沒說話，
也沒像往常一樣直接去電梯廳（他住這棟樓頂層復(fù)式，平時都坐電梯），
反而朝我這邊走了兩步，停在連接兩戶陽臺的矮墻邊。矮墻也就一米高，
上面還擺著他那盆半死不活的琴葉榕。“動靜不小?！彼K于開口，聲音和他的人一樣，
帶著冷感的低沉，目光意有所指地掃過我陽臺地面——幾個鋼镚不知怎么滾過來了，
還有一個沾著點奶油?！俺车街芸偙O(jiān)了？不好意思?！蔽页冻鰝€假笑，
酒精和憤怒讓語氣有些沖，“剛清理了點過期垃圾，動靜沒收住?！彼袷菦]聽見我的帶刺，
目光又落在我手里的威士忌杯上，眉頭幾不可察地動了一下。然后，
他做了一個讓我完全沒想到的動作——他把手里那個冒著熱氣的馬克杯，隔著矮墻，
遞了過來。“這個，”他聲音沒什么起伏，“醒酒，比那個管用。”我愣住了。
低頭看看那杯深褐色的液體，熱氣裊裊，一股濃郁的咖啡香混著淡淡的姜味飄過來。
再看看他，鏡片后的眼神平靜無波，仿佛只是隨手處理掉一杯多余的咖啡。幾個意思？同情？
還是嫌我吵？“謝了，不用。”我硬邦邦地回絕，晃了晃自己的酒杯，“這個更對癥。
”周嶼也沒堅持，很自然地把馬克杯收了回去，自己喝了一口。熱氣氤氳了他的鏡片。
“隨你?！彼Z氣淡淡，“只是提醒你，高空拋物違法，砸人臉上算故意傷害。
”他目光掃過地上那幾個沾奶油的鋼镚，“下次清理‘垃圾’，
建議優(yōu)化算法”我：“……”他看見了？！他怎么看見的？！難道他剛才在陽臺？！
沒等我問，他又慢悠悠補了一句：“另外，你家的Wi-Fi信號，
最近是不是弱得連消息都發(fā)不出去？密碼太簡單，隔壁小孩蹭網(wǎng)下電影，把你信道擠爆了。
”說完，他端著咖啡杯，轉(zhuǎn)身，施施然回屋了。留下我一個人在陽臺上，對著夜風(fēng)，
手里那杯敬失業(yè)的酒，喝也不是，不喝也不是。信息量太大：他看見我砸李銘了？
他嫌我吵還給我咖啡？他連我Wi-Fi被蹭都知道？這人……屬監(jiān)控器的嗎？
---3 意外的橄欖枝第二天，頂著宿醉的頭疼和熊貓眼，我正跟路由器較勁，手機響了。
是個陌生號碼?！拔?？”“蘇黎？” 一個冷感又熟悉的男聲傳來。我一個激靈，是周嶼！
他怎么有我電話？！“Wi-Fi修好了？”他問得理所當然。“……你怎么知道我電話？！
”我忍不住問?！拔飿I(yè)通訊錄?！彼鸬煤啙崳白蛱炻犇懔R了半小時王總名字，
順便查了下。”我：“……”“說正事。”他直接切入主題，仿佛在開電話會議，
“幻焰缺個產(chǎn)品經(jīng)理，負責(zé)新孵化的‘社區(qū)生活服務(wù)’平臺。目標用戶，
就是你我這種被垃圾Wi-Fi、不靠譜維修工、還有半夜噪音鄰居困擾的人。
要求：有切膚之痛，有把痛點轉(zhuǎn)化成解決方案的執(zhí)行力，最好還有點…實戰(zhàn)經(jīng)驗。
”他刻意在“實戰(zhàn)經(jīng)驗”上頓了一下。我捏著手機，宿醉的腦子有點轉(zhuǎn)不過來：“周總監(jiān)，
你這橄欖枝遞得…挺別致啊?！币驗閃i-Fi被蹭？“效率優(yōu)先?！彼Z氣毫無波瀾，
“簡歷發(fā)你郵箱了，職位要求和項目初案在里面。有興趣，下午三點來我辦公室。沒興趣，
當我沒打過電話。另外，”他像是想起什么，“建議你換個復(fù)雜點的Wi-Fi密碼。比如，
‘李銘是垃圾’加你生日，就不錯?！彪娫拻炝恕Ｎ遥骸啊笨粗酚善鏖W爍的紅燈，
再看看手機，一種荒謬又帶著點躍躍欲試的感覺涌上來。社區(qū)生活服務(wù)？痛點轉(zhuǎn)化？
實戰(zhàn)經(jīng)驗？還有他那句“張銘是垃圾”的密碼建議……這鄰居兼潛在老板，路子有點野?。?/p>
---4 星火初燃周嶼的辦公室依然冷冰冰。他扔過來的項目書卻讓我眼前一亮。
“星火社區(qū)”——一個聚焦解決現(xiàn)代都市人生活痛點的輕量化平臺。
核心不是高大上的AI教育，
水電、網(wǎng)絡(luò)）、預(yù)約安靜時段的家政、拼團優(yōu)質(zhì)生鮮、甚至…匿名投訴噪音鄰居（需證據(jù)）！
“痛點你熟?！敝軒Z推了推眼鏡，
“被蹭網(wǎng)、半夜被吵、遇上不靠譜維修工、買水果被坑…都是素材?！表椖窟€在極早期，