水塔事件后的日子，浸染在消毒水氣味與緩慢修復(fù)的疼痛中。蘇蔓的傷是雙重的。
左臂打著石膏，懸于胸前，
那是塔頂死命抓住陸沉嶼時被巨大下墜力撕裂的肌腱與骨頭留學(xué)的印記，
每一次細微移動都牽扯著尖銳的痛楚。
更深層的傷在靈魂——那瞬間的共感超載如同精神內(nèi)核被強行引爆，
留下了劇烈的頭痛、失眠、對聲音光線的極度敏感，
以及無法控制的、閃回墜塔瞬間的恐懼碎片。她像一件布滿裂紋的琉璃盞，
躺在醫(yī)院的單間里，需要極致的安靜與緩慢的粘合。而陸沉嶼，
在左臂同樣打著石膏的情況下，做出了一個讓所有人意外的決定：他搬回了母親家，
卻將白天的絕大部分時間，錨定在了蘇蔓的病房。他沉默地坐在病床邊的椅子上，
像一尊守護的石像，笨拙，卻帶著一種春天靈魂蘇醒后特有的、近乎虔誠的認真。
他的療愈方式，生澀而直接。行動上：精密的溫度與觸感他會在護士送來溫?zé)岬拿字嗪螅?/p>
固執(zhí)地接過碗勺。無視自己手臂的不便，用沒受傷的右手，
極其緩慢、甚至有些僵硬地舀起一小勺粥，放在唇邊，
用他能想到的最精確的方式——默數(shù)三秒——等待溫度降至他認為絕對安全的閾值。然后，
手臂穩(wěn)得像手術(shù)臺前的機械臂，穩(wěn)穩(wěn)地將勺子遞到蘇蔓唇邊。
他的目光專注地鎖在勺子和她的嘴唇之間，仿佛在進行一項關(guān)乎宇宙平衡的重要操作。
沒有言語，只有勺沿輕碰唇瓣的微觸，和粥的溫度被他嚴格把控后傳遞的暖意。
這種近乎刻板的“喂食儀式”，是他能想到的、最具體的“安全”與“照顧”。
語言上：靈魂深處的詩行當蘇蔓被頭痛或閃回折磨得眉頭緊鎖、冷汗涔涔時，
陸沉嶼會拿出那個黑色筆記本。不再是為了記錄崩潰或荒原，而是用鉛筆，
在紙頁上艱難地、一筆一劃地，為她書寫。字跡因手臂傷勢和內(nèi)心的情感涌動而略顯扭曲，
信仰碎裂的星穹終被你眼中的星光粘合…—— 致蘇蔓他將她承受的痛比作“蟄伏的雷聲”，
將她病床的光影視為“暖金”，將她疲憊閉目的脆弱瞬間看作需要守護的“寧靜”。
最關(guān)鍵的，“信仰碎裂的星穹終被你眼中的星光粘合…”——這是他笨拙卻無比真摯的信念，