陸沉嶼離開后，第七診室的空氣依舊凝固著沉重的疲憊。蘇蔓靠在椅背上，閉著眼，指腹按壓著突突跳動的太陽穴。共感的余波如同低燒，讓她頭腦昏沉，胸腔里還殘留著陸沉嶼那冰冷的恐懼和深重的虛脫感，像一層洗不掉的寒霜。
她的目光落在空了的安撫盒格子上，那塊柔軟的羊羔絨布，此刻正緊貼著他冰涼的心臟。這微小的連接，是風暴過后唯一的暖意。但更大的寒意，來自那張普通的信封，來自那些破碎的囈語——“地址…是她…找到…陽臺…不要推…”
她不再猶豫，拿起手機，撥通了編輯林女士的號碼。
電話接通，林女士熱情的聲音傳來：“蘇醫(yī)生？咨詢還順利嗎？小陸老師他…”
“林女士，”蘇蔓打斷她，聲音帶著不容置疑的嚴肅，“我需要了解陸沉嶼先生過去遇到的那個‘特別熱情’的讀者。具體發(fā)生了什么？尤其是，”她加重語氣，“是否涉及人身安全？比如…推搡？或者…墜樓威脅？”
電話那頭瞬間沉默，只剩下電流的嘶嘶聲。幾秒后，林女士的聲音明顯壓低了，帶著后怕和一絲惱怒：“天…他…他提這個了？那個瘋子！叫陳薇！大概一年半前的事了！簡直噩夢！”
林女士的敘述帶著壓抑的憤怒：陳薇，一個自稱對“嶼”的詩“靈魂相通”的年輕女性，從最初的狂熱信件，發(fā)展到蹲守陸沉嶼公寓樓下，甚至多次試圖強行闖入。最嚴重的一次，在陸沉嶼試圖躲避她而逃到公寓公共陽臺時，陳薇情緒失控，在拉扯中幾乎將陸沉嶼推下欄桿！幸虧保安及時趕到…后來報了警，也申請了人身限制令，陳薇才消停。但那次事件后，陸沉嶼的狀態(tài)就…林女士聲音哽咽了一下，“…變得更封閉了，很久寫不出東西，連門都不太敢出。那個地址…就是陳薇當時騷擾他的地方！他肯定是看到信封上的地址，想起…”
“地址是哪里？”蘇蔓的心沉到了谷底，指尖冰涼。
林女士報出了一個地址，正是那張讓陸沉嶼瞬間崩潰的信封上的地址！一個普通的居民區(qū)，對陸沉嶼而言，卻是恐怖記憶的坐標。
“蘇醫(yī)生，這封信…不會是…”林女士的聲音充滿驚恐。
“信是匿名的，內(nèi)容看上去正常?！碧K蔓快速解釋，壓下心頭的驚悸，“但寄信地址是那個地方。我會處理。另外，陸沉嶼先生剛才在咨詢中經(jīng)歷了嚴重的創(chuàng)傷閃回，狀態(tài)非常虛弱。請務必確保他近期安全，減少任何不必要的打擾。寫詩…可能也會停滯一段時間。”她強調(diào)了“停滯”，這是陸沉嶼自己評估的代價。
掛了電話，蘇蔓只覺得一股寒意從腳底竄起。騷擾、拉扯、陽臺邊緣的致命推搡…難怪他的恐懼如此原始而劇烈！那不是一個抽象的“社交壓力”，而是真實的、瀕死的威脅！那個地址，就是打開潘多拉魔盒的鑰匙。
她疲憊地揉了揉眉心，目光落在陸沉嶼剛才坐過的沙發(fā)角落。那里，除了被壓皺的痕跡，還有一小片被忽略的、揉成團的紙屑。是他剛才無意識從褲縫上摳下的線頭？還是…
蘇蔓走過去，小心地撿起那個小紙團。輕輕展開，上面不是線頭，而是幾行用鉛筆寫下的、極其潦草卻力透紙背的字跡——顯然是在極度混亂的狀態(tài)下，無意識留下的碎片：
＜ 深淵的回響＞
坐標：回聲沉入井底
喧囂如刺破耳膜的針，填滿空洞...
圍墻在尖叫中融化...
心于沉默中警報
來自崩潰的邊緣
這不再是用術語堆砌的日志，而是用破碎意象拼湊的、飽含痛苦的吶喊。井底的絕望回聲、刺穿耳膜的喧囂、融化的圍墻、沉默卻尖嘯的心…這是他用詩歌發(fā)出的、最原始的求救信號。
蘇蔓小心地將這張紙片撫平，夾進自己的筆記本。這是理解他深淵的一枚殘酷而詩意的鑰匙。
一周后，第七診室。
空氣里彌漫著一種小心翼翼的平靜。陸沉嶼準時出現(xiàn)，臉色依舊蒼白，但那種瀕臨崩解的驚悸感淡去了，取而代之的是一種深沉的、冰封般的疲憊。他的動作依舊帶著固有的精確感，坐下時，目光下意識地掃過墻上的時鐘，確認著時間。他內(nèi)在的秩序感似乎已重新建立。
蘇蔓注意到，他今天穿著深灰色的高領毛衣，領口處，隱約可見一小角柔軟的米白色——是那塊羊羔絨布，被他貼身攜帶，如同一個秘密的護身符。
“下午好，陸先生。”蘇蔓的聲音比平時更輕緩。
陸沉嶼微微頷首，算是回應。他的視線落在蘇蔓面前的茶幾上，那里放著一個新的、疊放整齊的米白色羊羔絨布塊——蘇蔓準備的替換品。他沒有立刻去碰它。
“上次…超出的時間，”他開口，聲音平穩(wěn)但缺乏生氣，像蒙著一層薄冰，“這次…扣除。只?！昼??！?他的話語有些斷斷續(xù)續(xù)，但意思明確。他在用規(guī)則筑起拒絕深入內(nèi)心的高墻。
蘇蔓的心被這冰冷的切割刺了一下。大約三分鐘。這近乎象征性的時間，是他劃定的禁區(qū)。他在宣告：風暴已過，廢墟勿入。代價已付清。
“好的，陸先生?！碧K蔓接受了他的界限，沒有試圖爭辯。強行突破只會引發(fā)更強烈的防御。她需要耐心?！斑@點時間，我們只做一件事：確認你的‘安全島’還能找到。另外，”她輕輕推了推那塊新的絨布，“這塊新的給你。舊的，你可以留著，或者換給我?！?她提供了選擇，同時暗示“安全島”的持續(xù)性。
陸沉嶼的目光在新舊兩塊絨布之間短暫停留。他沒有說話，只是伸出手，極其迅速地將那塊新的絨布拿了過去，疊好，放進了自己隨身的、一個沒有任何標識的深色帆布包里。而那塊舊的、曾被他緊緊攥在手心、按在胸口的絨布，依舊安靜地待在他的毛衣領口下。他選擇了同時擁有——新的作為儲備，舊的作為…已刻入記憶的錨點？
“‘安全島’…是它?！彼_認道，指尖隔著毛衣，極其輕微地碰了碰領口下的舊絨布，聲音平板?！霸囘^了…能找到。”
“很好?！碧K蔓點頭。時間沙漏的沙子已所剩無幾。她看著他冰封般的側臉，那深潭般的眼眸里一片沉寂，上周的驚濤駭浪仿佛從未發(fā)生，只留下被冰封的廢墟。她知道，創(chuàng)傷被更深地掩埋了。
就在她準備按他的規(guī)則宣布結束時，陸沉嶼卻忽然從帆布包里拿出一個薄薄的、沒有任何裝飾的黑色硬皮筆記本和一支鉛筆。他并沒有看蘇蔓，只是將筆記本打開到空白頁，鉛筆懸停在紙面上。
陽光透過百葉窗，在他低垂的眼睫和蒼白的鼻梁上投下細密的陰影。診室里一片寂靜，只有空調(diào)低沉的送風聲。
他沒有寫字。鉛筆尖懸停著，微微顫抖。
時間一秒一秒流逝，最后的沙粒正在落下。
蘇蔓屏住呼吸，共感如同最敏銳的弦，被無聲地撥動。她感受到的不是恐懼，也不是憤怒，而是一種…巨大的、無法言說的荒蕪感。
像一場席卷一切的沙暴過后，裸露出的、死寂的、失去所有生命痕跡的戈壁。一種連痛苦都被風干、只剩下絕對虛無的疲憊。
就在倒計時的最后一瞬，陸沉嶼的鉛筆尖終于落了下去。沒有復雜的構思，沒有華麗的詞藻，只是在紙頁的中央，極其緩慢地、用力地，畫下了一個巨大的、占據(jù)了幾乎整頁的——
句號。
一個沉重、漆黑、仿佛用盡所有力氣才得以凝固的句號。
＜ 靜默的荒原＞
坐標：風聲止息處
聽那只有沙?；涞牡驼Z
訴說喉嚨里塞滿干涸的河床
心燈：…
。（一個巨大、漆黑的句號）
—— 是凍結的休止符
畫完，他仿佛耗盡了最后一絲力氣，鉛筆“啪嗒”一聲掉落在茶幾上。他沒有去撿，只是緩緩合上了筆記本，身體向后靠進沙發(fā)里，閉上了眼睛。那冰封般的疲憊感，濃得化不開。
時間，到。
蘇蔓看著那個掉落的鉛筆，看著那個合上的筆記本，看著他那緊閉雙眼、仿佛沉入無夢之眠的蒼白面容。那個巨大的句號，如同他靈魂的封印，沉重地壓在她的心頭。那不是結束，是更深沉的凍結，是詩歌在絕望中畫下的休止符。
她輕輕拿起那支掉落的鉛筆，放在他的筆記本上。然后，用幾乎聽不見的聲音說：
“時間到了，陸先生。下周見?！?/p>
陸沉嶼沒有任何回應，依舊閉著眼，仿佛已沉入自己那片死寂的荒原深處。只有他領口下，那一小角柔軟的米白色絨布，如同冰封荒原上，唯一殘留的、微弱卻固執(zhí)的生命跡象。