心口突然跳空一拍，像手術(shù)鉗夾空了血管，我蹲在地上，

想起你說過‘心肌缺血像被一只隱形手攥住。原來你每天都在和這樣的手較量。我替你數(shù)了，

跳了四十七下，停了半拍，然后繼續(xù)。我想，如果它停了，我就替你守在這里，

守到下一次跳動。數(shù)字47像釘子一樣，

釘進我的視網(wǎng)膜——那天他妹妹的心電監(jiān)護最后也停在47。第一百七十三篇，他開始吃藥。

托人從格爾木帶了倍他樂克，白色小片，苦得發(fā)麻。我配著冷饅頭吞下去，

想象你在無影燈下皺眉開處方的樣子，竟覺得甜。副作用是夢到你，夢里你穿著手術(shù)衣，

回頭沖我笑，口罩上方那雙眼睛彎成月牙。醒來滿嘴苦，像吻了一瓶碘伏。第二百篇，

日記里出現(xiàn)一張素描照片：用圓珠筆在便簽紙上畫的心臟，左心室位置寫著小小的“澈”。

線條因為手抖而斷續(xù)，像被風(fēng)沙磨蝕的山脊。我下意識摸向自己胸口，

那里的心跳正一下一下敲在胸腔，像回應(yīng)，又像指責(zé)。第二百五十篇，

他寫道：“今天給氣象站換燈泡，爬六米高。風(fēng)把我吹得搖搖晃晃，我卻突然想，

如果掉下去，是不是就能見到她。下一秒又反悔——我不能讓你再救不回任何人。

于是我死死抱住鐵桿，想抱住你最后留給我的那截手術(shù)縫線。第二百七十篇，

字跡淡到幾乎透明。咳了一夜，紙上一半是字，一半是血點。不敢用紅筆，怕你以為是涂鴉。

我把剩下的藥全倒進沙里，讓它們長出一朵紅色的花。如果有奇跡，花開那天，

我就帶著它去找你。最后一頁，第二百七十三篇，日期停在三個月前的冬至。

如果我撐不過這個冬天，請把這本日記寄給她，告訴她，我原諒她了，也請她原諒自己。

——南川”句號后面，有一滴褐色圓點，像干涸的血，又像沙洲上最后一顆鹽。

我合上筆記本，喉嚨里發(fā)出一聲哽咽，太輕，輕得自己都聽不見。

原來在我握著手術(shù)刀切割病灶的那些日夜，他正用回憶切割自己，

每一刀都精準(zhǔn)地落在我們分手的那個雨夜。我打開值班室門，走廊燈...