陽光從少年肩頭漏下來，在他睫毛上鍍了一層金邊。琥珀色的瞳孔，抿成直線的薄唇，

還有……她目光倏地釘在他手腕上——那根編法歪歪扭扭的紅繩，

分明是小學(xué)畢業(yè)時她熬夜做的"友誼手鏈"。"江硯？！"她瞪圓眼睛，

"你不是去省重點(diǎn)了嗎？"少年垂下眼簾，指尖不著痕跡地摩挲過筆記扉頁，

把"林小滿"三個字蹭得微微發(fā)皺："轉(zhuǎn)回來了。"風(fēng)掠過香樟樹梢，沙沙聲突然變得很響。

小滿想起四年前的夏天，她蹲在江家客廳地板上，笨拙地把紅繩往他手腕上系："戴好了！

以后你考上重點(diǎn)中學(xué)也不準(zhǔn)摘！"當(dāng)時江硯只是"嗯"了一聲，卻在她看不見的角度，

用指腹輕輕按了按那顆粗制濫造的塑料草莓。班主任老孫敲著黑板分配座位時，

江硯徑直走到林小滿身邊的空位坐下。全班嘩然——這位中考全市第三的學(xué)霸，

居然主動選擇與"物理天才但數(shù)學(xué)苦手"的林小滿同桌？"為什么選我？"小滿壓低聲音，

趁老孫轉(zhuǎn)身寫板書時戳了戳他的胳膊。江硯從書包里掏課本，一盒薄荷糖啪嗒掉在地上。

淺綠色的糖紙散開，露出里面星星形狀的糖果——正是小滿小學(xué)時最愛的牌子。"你爸說的。

"他彎腰撿糖，后頸的脊椎骨在衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)，"讓我盯著你背公式。

"小滿突然想起五年級的午后。她因低血糖暈倒在升旗儀式上，是江硯背她去醫(yī)務(wù)室，

路上往她嘴里塞了顆薄荷糖。后來她隨口抱怨"校醫(yī)室的糖像藥片"，第二天起，

他書包側(cè)袋就總揣著這盒星星糖。"少自作多情。"她嘟囔著搶過糖盒，

卻瞥見他課本扉頁的數(shù)學(xué)競賽報名表——他和她的名字被紅筆圈在一起，

像被拴住的兩個氣球。放學(xué)時暴雨突至，小滿縮在走廊里翻書包："完了，

我沒帶傘……"江硯撐開一把黑色長柄傘："送你。"雨幕中，傘面明顯朝她傾斜。

小滿盯著他濕透的右肩，忽然拽住他袖口："你手鏈都泡褪色了！"紅繩吸飽了水，

軟塌塌貼在他腕骨上。"反正也戴了七年。"他語氣平淡，

卻在她伸手...