城市的霓虹在窗玻璃上流淌，五光十色，卻照不進(jìn)這間租來的狹小書房。臺燈是唯一的光源，在堆滿打印紙、拆解工具和電路板的書桌上投下一圈昏黃的光暈?？諝饫飶浡上愫稿a、舊電路板特有的焦糊味，還有一種揮之不去的壓抑。
江臨像一頭困在囚籠里的獸，眼窩深陷，下巴上冒出的青色胡茬顯得格外憔悴。他伏在案前，屏幕上幽藍(lán)的光映著他布滿血絲的雙眼。瀏覽器窗口里，密密麻麻地排列著十幾個標(biāo)簽頁：
“醫(yī)療器械不良事件信息數(shù)據(jù)庫（內(nèi)部查詢版）——訪問受限”
“瑞康生命科技‘生命之橋’ECMO用戶手冊（V3.2版）PDF - 第7章：故障代碼詳解”
“深城都市報：仁和醫(yī)院成功應(yīng)用‘生命之橋’ECMO挽救心衰產(chǎn)婦 - 報道日期：2023-05-17”
“臨海論壇 ＞ 醫(yī)療圈 ＞ 匿名區(qū)：吐槽一下某國際大牌的ECMO，最近用著心驚膽戰(zhàn)…”
他修長的手指在鍵盤上飛快地敲擊，發(fā)出密集的噠噠聲，像在進(jìn)行一場無聲的戰(zhàn)斗。屏幕上，一個簡陋的爬蟲程序窗口里，綠色的字符流瀑布般刷下。他試圖繞過權(quán)限，從那個半封閉的國家醫(yī)療器械不良事件數(shù)據(jù)庫中抓取信息，關(guān)鍵詞鎖定：“瑞康”、“生命之橋”、“故障”、“氧合器”、“血泵”、“死亡”。
進(jìn)度條緩慢地爬升到78%，突然，窗口猛地彈出一個刺眼的紅色警告框：“檢測到異常高頻訪問！您的IP地址已被記錄，訪問權(quán)限永久凍結(jié)！”
江臨一拳狠狠砸在桌面上，震得旁邊的螺絲刀跳了起來，發(fā)出刺耳的碰撞聲。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光移向旁邊攤開的一本厚厚的、邊角已經(jīng)磨損卷起的瑞康設(shè)備維修日志復(fù)印件——這是他費盡心思，通過一個早已離職、心懷愧疚的前設(shè)備科工程師偷偷弄到的。
日志上，記錄著他手術(shù)中使用的那臺編號為SN-LQ0723的“生命之橋”ECMO，在出事前三個月的一次“常規(guī)維護(hù)”記錄。維護(hù)工程師的簽名欄，是一個潦草的英文名：T. Chen。維護(hù)內(nèi)容一欄，只簡單寫著：“系統(tǒng)軟件升級（強(qiáng)制補(bǔ)?。?，版本號：Guardian v1.5.3”。日期，恰好是他手術(shù)前一周。
“Guardian？守護(hù)者？”江臨低聲咀嚼著這個突兀的升級包名稱，眉頭緊鎖。他翻遍了手頭所有能找到的瑞康官方技術(shù)文檔，對這個“Guardian”系統(tǒng)只字未提。這像是一個被刻意隱藏起來的補(bǔ)丁。
他疲憊地靠向椅背，閉上干澀發(fā)痛的眼睛，用力揉著太陽穴。腦海里反復(fù)回放著手術(shù)室里那噩夢般的一幕：猩紅的錯誤代碼，倒灌的鮮血，監(jiān)護(hù)儀上拉直的那條線……還有那份冰冷推責(zé)的院內(nèi)報告。
“一定有聯(lián)系……”他喃喃自語，像是說服自己，“那個時間點，那個強(qiáng)制升級……不可能只是巧合?！?/p>
就在這時，書桌角落一臺屏幕碎裂的舊筆記本電腦發(fā)出“叮”一聲輕響。這是他專門用來登錄一個隱秘的、由一些醫(yī)療技術(shù)極客和維權(quán)醫(yī)生組成的海外匿名論壇的機(jī)器。他精神一振，立刻撲過去。
一個匿名ID發(fā)來的私信，標(biāo)題只有三個字：“看附件?！?/p>
附件是一個加密的壓縮包。江臨的心跳驟然加速，手指微微顫抖著輸入對方提供的冗長密碼。壓縮包解壓，里面是幾十份掃描件！全是不同醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的截圖、模糊的傳真件、甚至手寫的筆記！
文件1：標(biāo)題：濱江市第一中心醫(yī)院 - 重大醫(yī)療設(shè)備不良事件內(nèi)部報告（保密）。內(nèi)容摘要：患者張XX，ECMO（瑞康生命之橋 SN-HL0981）術(shù)中突發(fā)氧合器膜破裂，血液大量泄露，搶救無效死亡。初步分析指向設(shè)備核心部件批次性材料缺陷。處理結(jié)果： 與瑞康公司達(dá)成保密協(xié)議，賠付家屬，設(shè)備退回更換，事件不上報國家數(shù)據(jù)庫。報告日期：2023年2月。
文件2：標(biāo)題：西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院 - 醫(yī)療技術(shù)委員會緊急會議紀(jì)要（節(jié)選）。內(nèi)容摘要：討論三例疑似與本院新引進(jìn)的瑞康“生命之橋”ECMO（批次號：B2304）相關(guān)的嚴(yán)重術(shù)中并發(fā)癥（兩例血栓事件導(dǎo)致腦梗，一例血泵驟停）。委員會建議暫停該批次設(shè)備使用，并上報。后續(xù)批注（院長簽章）： 暫停使用。上報事宜暫緩，待與供應(yīng)商進(jìn)一步溝通技術(shù)細(xì)節(jié)。 日期：2023年4月。
文件3：一張模糊的手機(jī)翻拍照片，像是一張內(nèi)部通訊軟件的聊天記錄截圖。發(fā)送者頭像模糊，名字打了馬賽克。消息內(nèi)容：“老大，瑞康那邊公關(guān)部又來電話了，催我們趕緊把上個月他們那臺‘橋’惹的麻煩（就是那個沒下臺的）的原始記錄‘處理’掉，說后續(xù)捐贈和新設(shè)備都好談。怎么回？壓力很大啊?！?回復(fù)只有冷硬的三個字：“照老規(guī)矩辦?！?日期顯示是幾天前。
……
一份份文件，觸目驚心！時間跨度近一年，地域遍布大江南北！死亡、嚴(yán)重并發(fā)癥、血栓、機(jī)器驟停……相同的陰影籠罩在不同醫(yī)院的手術(shù)室里。而處理方式驚人地一致：內(nèi)部消化！保密協(xié)議！壓下不報！原始記錄被篡改或銷毀！ 瑞康的名字像一個幽靈，在這些被刻意掩埋的悲劇背后若隱若現(xiàn)，編織著一張龐大而黑暗的網(wǎng)。
江臨的呼吸變得粗重，血液在耳膜里隆隆作響。憤怒、寒意、還有一絲終于抓住敵人尾巴的銳利感，交織著沖擊著他。他顫抖著手，抓起筆，在一張巨大的中國地圖上，根據(jù)文件信息，在濱江、西南、他所在的城市……一個個標(biāo)上醒目的紅點。每點下一個紅點，都像在他心頭壓上一塊巨石。
他拿起手機(jī)，屏幕的光映亮他堅毅卻疲憊的臉。他找到一個塵封已久的號碼，屬于他大學(xué)時最好的兄弟，如今在鄰省一家大型三甲醫(yī)院設(shè)備科工作的趙峰。電話撥通，響了幾聲后，傳來趙峰熟悉但略顯驚訝的聲音：“喂？江臨？這么晚？聽說你……”
“阿峰，”江臨打斷他，聲音低沉而急促，帶著不容置疑的懇切，“幫我個忙，要命的事。查查你們醫(yī)院，有沒有瑞康‘生命之橋’ECMO，批次號…最好是B2304左右的。看看有沒有非正常維修記錄，或者…有沒有出過事，但被壓下去的。任何異常，任何！”
電話那頭沉默了幾秒，只有電流的嘶嘶聲。趙峰的聲音再次響起時，壓得極低，充滿了緊張和難以置信：“江臨…你…你是不是查到什么了？我們科里…確實有兩臺B2304批次的‘生命之橋’…上周剛…剛被一臺備用的老機(jī)器悄悄替換下來封存了…科長老劉臉色鐵青，下了死命令，誰都不準(zhǔn)提，更不準(zhǔn)往上報…說是在等瑞康的‘技術(shù)解決方案’…到底怎么回事？”
江臨的心沉到了谷底，最后一絲僥幸也被趙峰的話徹底碾碎?？謶值奶俾刂棺登娜慌郎?，并非為他自身，而是為這張黑暗巨網(wǎng)籠罩下，未來可能躺在手術(shù)臺上毫不知情的無數(shù)生命。
“出大事了，阿峰。”江臨的聲音干澀沙啞，“比你想的…大得多?！?/p>
他掛斷電話，巨大的無力感和更強(qiáng)烈的憤怒席卷而來。他看著地圖上那些刺目的紅點，知道這僅僅是冰山浮出水面的尖角。瑞康，這個龐然大物，它的觸角比他想象的更深、更廣。自己就像一只試圖撼動大樹的螞蟻，而大樹早已根植于整個體系的土壤深處，盤根錯節(jié)。
就在這時，書桌上那部專門用來聯(lián)系關(guān)鍵線人的一次性手機(jī)，屏幕突兀地亮了起來。沒有顯示號碼，只有一串冰冷的“未知來電”。
江臨盯著那閃爍的屏幕，一股寒意瞬間攫住了他。他深吸一口氣，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，劃開了接聽鍵，將手機(jī)緩緩舉到耳邊。
他沒有說話。
聽筒里，先是一陣沙沙的電流噪音，接著，一個明顯經(jīng)過電子變聲器處理、非男非女、冰冷得沒有絲毫人類情感的聲音傳了出來，每一個字都像淬了毒的冰針，精準(zhǔn)地扎向他內(nèi)心最脆弱的地方：
“江醫(yī)生，懸崖勒馬，為時不晚?！?/p>
“你父母在老家，辛苦一輩子攢下的那點養(yǎng)老錢…還有那套等著拆遷的老房子…挺不容易的吧？”
“有些東西，不是你該碰的。再查下去……”
那聲音刻意停頓了一下，留下令人窒息的空白，然后吐出最后一句，帶著赤裸裸的威脅和毀滅的意味：
“……當(dāng)心，雞飛蛋打，人財兩空。”
“嘟…嘟…嘟…” 忙音響起，冰冷而單調(diào)。
江臨拿著手機(jī)，僵立在原地。窗外城市的喧囂仿佛瞬間被抽離，房間里只剩下他自己沉重的心跳聲，一下，又一下，擂鼓般撞擊著胸腔。憤怒的火焰在眼底熊熊燃燒，幾乎要噴薄而出，但那威脅的話語，像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆下，讓他四肢百骸都透出刺骨的寒意。父母蒼老而擔(dān)憂的面容，老家那間熟悉的、承載著所有溫情的舊屋，清晰地浮現(xiàn)在眼前。
他猛地轉(zhuǎn)身，沖到書桌前，近乎粗暴地掀開一個偽裝成普通書籍的暗格。里面靜靜躺著一個銀灰色的微型U盤——那是他這些天拼湊的所有核心證據(jù)的備份，包括那些匿名發(fā)來的絕密文件掃描件、他對“Guardian”升級包的初步逆向分析筆記、以及他整理的故障時間線和關(guān)聯(lián)圖譜。
他一把抓起U盤，冰涼的金屬外殼硌著他的掌心。他需要立刻把它轉(zhuǎn)移，藏到一個絕對安全的地方！
然而，就在他握住U盤，心神因那個威脅電話而劇烈震蕩的剎那，一種源自無數(shù)次生死急救中培養(yǎng)出的、近乎本能的警覺感，如同冰冷的毒蛇，驟然纏上了他的脊椎！他全身的汗毛瞬間倒豎！
太安靜了。
這棟老式居民樓，隔音極差。隔壁夫妻每晚雷打不動的爭吵、樓上小孩練琴的噪音、樓下野貓打架的嘶叫……這些構(gòu)成背景音的日常嘈雜，此刻，消失了。死一般的寂靜，沉甸甸地壓了下來。
一股極淡、卻絕不屬于這里的皮革混合著某種工業(yè)清潔劑的氣味，極其突兀地鉆入他的鼻腔。
有人進(jìn)來了！
江臨的心臟幾乎停跳！他像一頭被驚醒的獵豹，無聲而迅猛地矮身，將U盤死死攥在手心，身體緊貼著墻壁冰冷的陰影，銳利的目光閃電般掃向臥室虛掩的門縫。
門外的客廳里，一片狼藉！抽屜被暴力拉開，里面的東西像垃圾一樣被傾倒在地上；沙發(fā)墊被割開，白色的填充物像內(nèi)臟般裸露出來；書架上的書被一本本粗暴地抽出、翻開，然后隨手丟棄……
兩個穿著深色連帽衫、戴著口罩和手套的身影，如同鬼魅般在客廳的狼藉中快速而無聲地移動、翻找。他們的動作專業(yè)、精準(zhǔn)，帶著一種令人心寒的冷漠效率，顯然不是普通的入室盜竊。其中一人正蹲在江臨書桌的廢墟前，粗暴地拆解著他那臺存有原始數(shù)據(jù)的筆記本電腦硬盤。另一人則拿著一個煙盒大小的黑色儀器，頂端閃爍著微弱的紅光，像毒蛇的信子，正對著墻壁、地板、家具一寸寸掃描著。
他們在找東西！找那個U盤！或者任何存儲設(shè)備！
江臨屏住呼吸，將身體緊緊貼在冰冷的墻壁上，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。冷汗瞬間浸透了后背。他死死攥著那個小小的U盤，冰涼的金屬邊緣硌得掌心生疼。這是他的命，是無數(shù)枉死者的冤屈，是捅破那張黑暗巨網(wǎng)的唯一武器！絕不能被奪走！
他大腦飛速運轉(zhuǎn)，評估著逃生的可能。大門在客廳，必經(jīng)之路被那兩個闖入者堵死。唯一的窗戶外面是老舊的鑄鐵消防梯，銹跡斑斑，通往樓下狹窄的后巷。
就在這時，那個掃描的人似乎察覺到了什么，手中的探測器發(fā)出了一聲極其輕微、但在死寂中卻清晰可辨的“嘀”聲。他的動作停頓了一下，口罩上方那雙毫無溫度的眼睛，緩緩地、帶著一絲狐疑，轉(zhuǎn)向了江臨藏身的臥室門縫！
江臨全身的肌肉瞬間繃緊！千鈞一發(fā)！