凌晨三點,蘇薇盯著數(shù)學題,眼皮黏得像膠水?!皢酉到y(tǒng)?!彼龁÷暷?。
脊椎竄過一陣寒意,混沌的大腦突然清明。那道卡了半小時的題,邏輯鏈像被剝開的繭,
公式定理自動排隊。筆尖疾走,心臟擂鼓,機械音在腦內(nèi)響:“壓力值80%,
效率120%。”這是她的秘密——壓力喂大的系統(tǒng),讓她三個月從年級五十沖到第一。
題解完,她癱坐喘氣,指尖泛白。墻上倒計時牌紅得刺眼:100天。“再來點壓力。
”她捏緊筆,像攥著救命稻草。卻沒看見,草稿紙已被指甲掐出深痕。
1 百日誓師百日誓師會的紅旗還在教學樓前獵獵作響,紅色的倒計時牌像枚燒紅的烙鐵,
釘在教學樓下最顯眼的位置——距離高考,還有整整一百天。
蘇薇把那張皺巴巴的模擬試卷塞進書包最底層,指尖劃過卷首那個刺目的分數(shù)時,
指甲幾乎要掐進掌心。年級五十名。這個數(shù)字像根細針,
扎破了她一整年小心翼翼維持的平靜。操場上的喧囂還沒散盡,
各班的口號聲、班主任的訓誡聲、甚至遠處家長們隱約的議論聲,都像被放大了無數(shù)倍,
嗡嗡地鉆進耳朵。她低著頭穿過人群,校服后背被汗水浸出一片深色,黏糊糊地貼在皮膚上,
難受得像有螞蟻在爬?!柑K薇!」同桌林曉跑過來拍她的肩,
語氣里帶著少年人特有的咋咋呼呼,「剛才誓師會你聽見沒?
王老師說咱們這屆肯定能創(chuàng)紀錄!哎對了,你這次模考……」「沒考好?!固K薇打斷她,
聲音干澀得像砂紙摩擦。林曉的熱情頓時噎住,半晌才喏喏道:「沒事沒事,下次再……」
「嗯?!固K薇含糊應著,加快了腳步。她不想聽安慰,更不想看見任何人探究的眼神。
五十名,這個成績距離父母偶爾提及的「沖一沖清北」,差得像隔著一條無法逾越的鴻溝。
回家的路格外漫長。夕陽把她的影子拉得老長,又被路邊的樹切割成一段段破碎的光斑,
像她此刻的心情。她想象著父母看到成績單時的表情——或許不會責罵,
甚至可能擠出笑容說「下次努力」,但那種藏在眼底的失望,比任何指責都更讓她窒息。
晚飯桌上的氣氛果然如她所料。母親把清蒸魚往她碗里推了推,語氣盡量輕松:「薇薇,
這次沒發(fā)揮好沒關系,媽知道你用功了?!垢赣H放下筷子,
清了清嗓子:「是知識點沒掌握牢?要不周末請張老師再補補數(shù)學?」蘇薇扒著米飯,
味同嚼蠟。「不用,」她低聲說,「是我太粗心了?!埂复中目刹恍邪?,」
父親的聲音沉了些,「高考一分能差多少人?現(xiàn)在不抓緊,等真到了考場……」
后面的話她沒聽清,只覺得耳朵里嗡嗡作響。那些話像細小的冰碴,一點點堆在她的心上。
她知道父母是為她好,可這份「好」太沉了,壓得她喘不過氣。夜深了,
書桌上的臺燈亮得刺眼。攤開的數(shù)學錯題本上,那些函數(shù)圖像扭曲成猙獰的樣子,
公式在眼前晃來晃去,怎么也記不住。蘇薇趴在桌上,突然捂住臉,
壓抑了一整天的眼淚終于決堤。她怕。怕自己不夠努力,怕辜負父母的期望,
更怕那個模糊的未來——如果考不上好大學,她的人生是不是就徹底完了?哭聲越來越大,
胸腔里像是有座火山在噴發(fā),滾燙的巖漿灼燒著五臟六腑。她捶打著自己的太陽穴,
恨自己的無能,恨自己的懦弱,巨大的焦慮像潮水般將她淹沒。就在這時,
奇怪的事情發(fā)生了。像是有根無形的弦突然繃斷,又像是堵塞的管道被猛地疏通。
那股幾乎要將她撕裂的焦慮和恐慌,竟然在瞬間沉淀了下去。世界突然變得異常安靜。
窗外的蟲鳴、遠處的車聲,都清晰得像在耳邊。她抬起頭,淚眼模糊中,
看向錯題本——剛才還覺得晦澀難懂的題目,此刻條理突然變得無比清晰。
輔助線應該怎么畫,公式應該怎么套用,甚至連出題人的陷阱在哪里,都一目了然。
蘇薇愣住了。她試探著拿起筆,指尖還有些顫抖,但落筆時卻異常穩(wěn)。筆尖在紙上沙沙游走,
一道難題,竟然只用了平時一半的時間就解了出來。她心臟狂跳起來,不是因為緊張,
而是因為一種難以言喻的興奮。她又翻到另一頁,是她最頭疼的英語完形填空。
那些曾經(jīng)讓她糾結(jié)半天的選項,此刻上下文的邏輯關系像發(fā)光的線一樣串聯(lián)起來,
答案仿佛自動浮現(xiàn)在眼前。記憶也變得出奇的好。她拿起單詞表,掃過一遍,合上書,
那些陌生的單詞和釋義竟然清晰地印在腦海里,比背了十遍還要牢固。怎么回事?
蘇薇盯著自己的手,又摸了摸自己的額頭。沒有發(fā)燒,也不是幻覺。
那種感覺很奇妙——越是想到高考的壓力,想到父母的眼神,想到那個糟糕的排名,
她的大腦就越是清醒,運轉(zhuǎn)速度就越快,仿佛有臺被壓力點燃的引擎,正爆發(fā)出驚人的動力。
她看了一眼墻上的時鐘,已經(jīng)快十一點了。換作平時,她早就該昏昏欲睡,但現(xiàn)在,
她只覺得渾身充滿了力量,眼睛亮得驚人。蘇薇深吸一口氣,壓下心頭的狂喜。
她重新翻開課本,這一次,不再是痛苦的煎熬,而是一種近乎享受的沉浸。
窗外的月亮悄悄移過樹梢,臺燈的光暈里,少女的身影一動不動,只有筆尖劃過紙張的聲音,
在寂靜的夜里,格外清晰。她不知道這突如其來的「能力」會持續(xù)多久,但此刻,
她緊緊抓住了這根救命稻草。距離高考還有一百天。她想,或許,一切還來得及。
2 壓力燃料壓力像精準的燃料,注入蘇薇的血管。她開始主動追逐那種焦慮感。
課間十分鐘,別人趴在桌上補覺,她會走到走廊,
仰頭盯著教學樓下的倒計時牌——數(shù)字一天天遞減,89、88、87……每少一個數(shù)字,
心臟就收緊一分,而大腦里的齒輪便轉(zhuǎn)得更歡。晚自習回家,
她故意把那張五十名的成績單攤在桌角,做題卡殼時,眼角余光掃過那個數(shù)字,
瞬間就能從混沌中掙脫出來,思路豁然開朗。她甚至會刻意回想父母欲言又止的眼神,
回想誓師會上校長說的「千軍萬馬過獨木橋」,那些曾經(jīng)讓她窒息的話語,
如今都成了激活「系統(tǒng)」的密碼。熬夜成了常態(tài)。凌晨一點的書桌前,
她精神矍鑠地刷著五年高考三年模擬,筆尖在草稿紙上飛速演算,
英語作文在腦海里自動生成優(yōu)美的句式。母親半夜起來看她,總是心疼地勸:「薇薇,
睡會兒吧,別熬壞了?!顾龝D(zhuǎn)過頭,眼底帶著熬夜后的紅血絲,卻笑得異常明亮:「媽,
我不困,腦子轉(zhuǎn)得可快了?!鼓赣H半信半疑,卻也被她眼里的勁頭打動,
轉(zhuǎn)身去廚房燉了燕窩,端來的時候總要加一句:「要是累了就說,別硬撐。」蘇薇嘴上應著,
心里卻清楚,她不是在硬撐。這種狀態(tài)太奇妙了,壓力像興奮劑,讓她不知疲倦。
她甚至開始享受這種「掌控感」——原來只要逼自己一把,她也可以這么優(yōu)秀。
四周的變化是顯而易見的。林曉發(fā)現(xiàn),蘇薇上課再也不打瞌睡了,
總是睜著一雙亮得驚人的眼睛,老師提問時,她回答的速度和精準度讓全班咋舌。
以前一起討論難題時,蘇薇總是那個默默聽著的人,現(xiàn)在卻常常一語中的,
把復雜的解題步驟拆解得簡單明了?!柑K薇,你最近是不是吃了什么聰明藥?。俊?/p>
林曉課間湊過來,一臉好奇。蘇薇只是笑笑,沒解釋。這是她的秘密,
一個足以改變命運的秘密。第二次模擬考來得很快。走進考場時,蘇薇甚至有些期待。
周圍同學緊張得手心冒汗,她卻異常平靜,甚至故意想了想「如果這次再考砸,
父母會有多失望」,瞬間,大腦像被按下了加速鍵,清晰得能聽見自己思維運轉(zhuǎn)的聲音。
考試鈴響,她提筆疾書。語文的閱讀理解,
她能迅速抓住作者隱藏在文字背后的情緒;數(shù)學的壓軸題,
復雜的圖形在她眼里分解成一個個簡單的幾何模型;理綜的選擇題,幾乎不用過多計算,
就能憑借敏銳的直覺鎖定答案。整場考試,她都沉浸在一種行云流水的狀態(tài)里,
直到最后一門英語考試結(jié)束,放下筆的那一刻,她才感覺到一絲疲憊,以及難以抑制的興奮。
成績公布那天,紅榜前圍滿了人。蘇薇擠進去,從榜單頂端往下找。第一名,不是她。
第二名,也不是。當她的目光落在第三名的位置,看到「蘇薇」兩個字時,心臟猛地一跳。
年級第三。這個數(shù)字像一道強光,瞬間照亮了她所有的努力和掙扎?!柑K薇!你看!第三名!
」林曉在旁邊尖叫起來,聲音里滿是難以置信的喜悅,「你也太神了吧!從五十名沖到第三!
」周圍的同學紛紛投來驚訝的目光,竊竊私語聲此起彼伏?!柑靺龋K薇這是開竅了?」
「太厲害了吧,這進步速度簡直像坐火箭?!埂冈缰浪@么猛,之前就該多跟她請教請教。
」蘇薇聽著這些議論,臉上有些發(fā)燙,心里卻像灌滿了蜜糖。她終于嘗到了被認可的滋味,
那種感覺,比「系統(tǒng)」帶來的高效學習更讓她沉醉?;丶业穆飞?,她腳步輕快,
書包里的試卷仿佛都變輕了。推開家門,父母正坐在沙發(fā)上,臉上帶著慣常的期待?!赴郑?/p>
媽,」蘇薇深吸一口氣,把成績單遞過去,「這次???,我考了年級第三?!?/p>
母親接過成績單,眼睛猛地瞪大,隨即捂住了嘴,眼淚瞬間涌了出來。父親一把搶過成績單,
手指在「第三名」三個字上反復摩挲,聲音因為激動而微微顫抖:「好……好??!薇薇,
你真是……真是給我們長臉了!」那個晚上,家里的氣氛前所未有的熱烈。父親親自下廚,
做了滿滿一桌子菜,席間不停地給她夾菜,說的話翻來覆去都是「有出息」「爸爸沒白疼你」
。母親則拿出手機,給親戚們一個個打電話報喜,語氣里的驕傲藏都藏不住。臨睡前,
母親端來一杯熱牛奶,坐在床邊看著她,眼神溫柔得能滴出水來:「薇薇,你看,
只要努力就有回報。照這個勢頭下去,清北也不是沒可能的?!顾f著,
從床頭柜拿出幾本書,「這是我托人買的,關于清北各專業(yè)的介紹,你有空看看,
心里也好有個底?!固K薇看著那幾本封面上印著「清華大學」「北京大學」字樣的書,
心里一動。清北,那曾是她不敢奢望的遙遠目標,可現(xiàn)在,似乎真的觸手可及了。「嗯,
我知道了媽?!顾舆^書,點了點頭。母親滿意地走了,房間里又恢復了安靜。
蘇薇翻開那本介紹清華的書,指尖劃過那些燙金的校名,心里的野心像藤蔓一樣瘋長。
她走到書桌前,再次看向墻上的倒計時——還有八十二天。她拿起筆,刻意去想「清北」
這兩個字,想父母期待的眼神,想紅榜上自己的名字。熟悉的緊繃感再次襲來,
大腦瞬間進入高速運轉(zhuǎn)狀態(tài)。她要做得更好。她想。她要考第一。她要上清北。這時,
手機響了,是王老師發(fā)來的消息:「蘇薇,這次考得很好,為你高興。但注意別太累,
看到你最近眼圈很重,早點休息,勞逸結(jié)合才能走得更遠?!固K薇看著消息,手指頓了頓。
她回復:「謝謝王老師,我會注意的。」放下手機,她卻沒有絲毫睡意。勞逸結(jié)合?
她現(xiàn)在有「系統(tǒng)」這個秘密武器,根本不需要。王老師大概是老了,不懂這種「天賦」
的力量。她重新低下頭,埋進書本里。筆尖劃過紙張的聲音,在寂靜的夜里,
比任何樂曲都更動聽。她沉醉在這種進步的快感里,絲毫沒有察覺,那根緊繃的弦,
已經(jīng)快要到達極限。3 期望之網(wǎng)年級第一的紅榜剛貼出來三天,
蘇薇家的門檻就快被踏破了。先是各路親戚借著串門的名義涌來,客廳里煙霧繚繞,
夾雜著此起彼伏的贊嘆?!皋鞭边@孩子從小就文靜,沒想到這么有出息!」「清北啊,
咱們老蘇家要出狀元了!」父親紅光滿面地給客人遞煙,母親則在廚房和客廳間穿梭,
笑盈盈地端出水果點心,嘴里說著「還早還早」,眼角的笑意卻藏不住。
蘇薇被母親從房間里拉出來,像件展品似的接受眾人的打量。有人拉著她的手問學習秘訣,
有人拍著她的肩說「以后出息了可別忘了叔」,那些熱情的目光像聚光燈,
烤得她渾身不自在。她只想逃回房間,回到那個只有書本和壓力系統(tǒng)的安全區(qū)。
送走客人的晚上,父親坐在沙發(fā)上,拿著她的成績單反復研究,
突然一拍大腿:「我托人問了,清北的金融和計算機專業(yè)最吃香,
薇薇你得往這兩個方向使勁!」母親立刻附和:「我還聯(lián)系了個清北畢業(yè)的家教,
周末就讓他來給你加餐?!固K薇握著筆的手頓了頓,筆尖在草稿紙上洇出一個墨點。
「不用了吧,學校的課已經(jīng)夠緊了?!埂妇o什么緊?」父親皺起眉,「現(xiàn)在是沖刺階段,
一分耕耘一分收獲!你想想,多少人盯著清北的名額?稍微松懈一點就被別人超了!」
那些話像細小的石子,一顆顆砸在她心上。她張了張嘴,想說自己最近總失眠,
想說手指偶爾會莫名發(fā)抖,可看著父母眼里燃燒的期待,所有的話都堵在了喉嚨里。
學校里的氣氛也變了。王老師在班會上特意表揚了她:「蘇薇同學最近的進步有目共睹,
她就是我們班沖擊頂尖學府的希望,大家要多向她學習?!乖捯魟偮?,
全班的目光齊刷刷地投向她,有羨慕,有敬佩,也有一絲難以言喻的距離感。
林曉下課來找她的次數(shù)少了,偶爾碰面,也只是匆匆聊幾句就避開。
蘇薇無意中聽到后排男生議論:「蘇薇現(xiàn)在跟以前不一樣了,整天埋著頭,跟誰都不說話?!?/p>
「人家是沖刺清北的人,哪有空理我們。」她成了被孤立的「尖子生」,
周圍的空氣里彌漫著無形的壓力。父母的期望、老師的關注、同學的議論,
像一張密不透風的網(wǎng),將她緊緊裹住。她再也不需要刻意制造壓力了,
因為壓力本身就無處不在,壓得她喘不過氣。為了維持「第一」的位置,
蘇薇把壓力系統(tǒng)開到了最大。她每天只睡三四個小時,咖啡灌得胃里發(fā)苦,
眼底的烏青重得像被人打了一拳。做題時,她必須不斷回想那些期待的眼神、議論的聲音,
才能讓大腦保持高速運轉(zhuǎn)。可那種清晰感越來越短暫,
隨之而來的是劇烈的頭痛和心臟的抽痛。第三次模擬考到來時,蘇薇坐在考場上,
手指控制不住地發(fā)抖。她深吸一口氣,試圖啟動系統(tǒng)——想想父母失望的表情,
想想掉出第一的后果,想想清北的校門在眼前關閉……可這一次,
大腦沒有像往常一樣變得清晰。眼前的試卷突然模糊起來,
那些熟悉的漢字扭曲成奇怪的符號,數(shù)字在眼前跳躍、旋轉(zhuǎn),像一群調(diào)皮的幽靈。
她使勁眨了眨眼,用力掐了掐太陽穴,可腦子里依舊一片空白,像被濃霧籠罩的荒原。
「怎么回事……」她喃喃自語,聲音發(fā)顫。系統(tǒng)失靈了。她慌了神,筆尖在紙上胡亂劃著,
卻連一道最簡單的選擇題都選不出來。心臟狂跳不止,像要從嗓子眼里蹦出來,
耳邊全是自己粗重的喘息聲。周圍同學翻動試卷的沙沙聲,監(jiān)考老師走動的腳步聲,
都變成了尖銳的噪音,刺得她太陽穴突突直跳。整場考試,蘇薇幾乎是在渾渾噩噩中度過的。
交卷時,她看著幾乎空白的答題卡,手腳冰涼。成績公布那天,她沒有去看紅榜。
是林曉跑過來,猶豫著告訴她:「蘇薇,你這次……第十名。」蘇薇坐在座位上,
盯著桌角的倒計時牌——還有六十一天。陽光透過窗戶照在她手背上,
可她卻感覺不到一絲暖意?;丶业穆飞希_步沉重,像灌了鉛。推開家門,
父母已經(jīng)知道了成績,臉上的笑容消失得無影無蹤。「怎么回事?」
父親把茶杯重重地放在桌上,茶水濺出來,「上次還是第一,這次就掉這么多?
你是不是松懈了?」「我沒有……」蘇薇想解釋,聲音卻細若蚊蚋。「沒有?
那為什么考成這樣?」母親的眼圈紅了,「我和你爸為了你操碎了心,請家教、買資料,
你就這么回報我們?是不是覺得考了一次第一就了不起了?」
那些指責像針一樣扎進她的心里。她想喊出來:「不是我松懈了,是我的系統(tǒng)壞了!
是你們給的壓力太大了!」可她最終只是咬著嘴唇,把所有的話咽了回去。
沒有人會相信她的。在所有人眼里,她只是個驕傲自滿、后勁不足的失敗者。晚上,