鄰市的老城區(qū)像個緩慢呼吸的老人。楊蕊的小公寓蜷縮在一棟陳舊的居民樓里，窗外是幾株年頭不小的樟樹和晾曬著各色衣物的狹窄陽臺。剛來時，我只覺得這里安靜得發(fā)慌，沒有蹲守的記者，沒有瘋漲的未讀消息提示音，只有樓下偶爾飄來的飯菜香和鄰居大爺下棋時的爭執(zhí)聲。
我像一只受驚的蝸牛，徹底縮回了殼里。電腦沒開，手機直接關機扔進了床頭柜最底層，只保留了楊蕊給我的一個備用老年機（防追蹤神器），上面只有她和緊急呼叫兩個快捷鍵。窗簾緊緊拉著，隔絕了外面的一切光線。
前半個月，我?guī)缀跏强恐吆蛯r間流逝的茫然感知來麻痹自己。睡醒了就對著天花板發(fā)呆，餓了就點最難吃但能最快送達的高熱量外賣。日子混沌得像一團攪不開的漿糊。那種巨大的虛空感又回來了，甚至比接單沈硯舟之前更兇猛。鏡頭的重量沒有了，取景框里的世界消失了。我在干什么？我能干什么？
楊蕊隔三差五就殺過來，哐哐敲門，拎著一大袋水果蔬菜零食，叉著腰看我半死不活的樣子就開始火力輸出：
“林晚！你是打算在這張床上生根發(fā)芽嗎？”
“看看你這臉色？比我家過年掛的臘肉都難看！”
“不就是個傻逼男人惹出的破事嗎？多大點事！全世界男人都死光了？呸！我是說，全世界甲方都死光了？！”
“為了個把你當影子的狗男人，你就把自己耗死在這十平米的小屋里？姐妹！你好歹是我楊蕊一手帶出來的！拿出點當年杠掉三個無理甲方，氣得他們改合同的霸氣行不行？！”
她每次都帶著一堆雜七雜八的消息：
“那幾個帶頭造謠的自媒體被告了，等著吃法院傳票吧！”
“沈氏那邊冷處理了，屁都沒放一個，縮頭烏龜！”
“我托幾個老友在圈里打招呼了，風聲在轉……”
“XXX那個拍鄉(xiāng)村的紀錄片組好像在找副攝手……你要不要……”
楊蕊的咋呼聲，像一把生銹的鑰匙，一點點試圖撬開我這扇緊閉的門。開始只覺得聒噪，聽著聽著，那些熟悉的詞——甲方、合同、片場……好像沉睡的火山灰下，有微弱的火星在跳動。
某天清晨，陽光難得刺破厚重的窗簾縫隙，落在我床頭的地板上，形成一道斜長的光斑，灰塵在里面瘋狂跳舞。我盯著那道光，看了很久很久。想起大學第一次摸到膠片相機，冰涼的金屬外殼、按動快門時的輕微震動、洗印照片時藥水的味道、等待時那種混合了期待與忐忑的心跳……
楊蕊又一次撞進門，舉著她的手機：“寶！快看！老王那個瘋子竟然拿到許可要去拍大興安嶺里的馴鹿人了！冬天！零下三四十度那種！就問還有誰？！他問有沒有攝影師朋友能吃苦愿意一起？純自費非商業(yè)，就為那點理想！瘋子的世界！但我第一秒就想到了你！你不是總說想拍點有筋骨有血性的東西嗎？現(xiàn)在這機會……”
大興安嶺。馴鹿人。極寒。零下三十度的呼吸。冰霜凝結在睫毛上。
王策，那個圈子里有名的“苦行僧”獨立導演，每年都往人跡罕至的地方扎。沒人覺得他會成功，也沒人在乎他成不成功。
這幾個詞像冰冷的針，刺進我麻木的神經。光線下那些跳舞的灰塵仿佛活了過來。鏡頭的金屬質感在我的指尖記憶里重新復蘇，帶著一種渴望的震顫。不是在聚光燈下，不是在虛假的樣板間，而是在真正的極寒里，捕捉人類與自然最原始對抗的姿態(tài)、最堅韌的生命力……那種真實的觸感！
胸腔里那團死灰被點燃了小小的引線。
我猛地掀開被子下床，動作有點猛，眼前一黑，踉蹌了一下，但扶住了桌子站穩(wěn)。
“去哪兒？”楊蕊被我突然的動作嚇一跳。
我拉開那緊閉的窗簾，正午的陽光轟然涌入，刺得我眼睛瞬間模糊。但我沒有躲。我指著窗外那幾棵在風中搖曳的樟樹老舊枝干，它們投下凌亂斑駁的光影，對樓下那個舉著老式收音機、瞇著眼睛在樹下曬太陽的老大爺說：
“買票。告訴老王，這瘋子，林晚跟他去了?！甭曇粲悬c啞，但語氣是我這兩個月來從未有過的干脆和清晰。
“啥？你……你真要去？零下三四十度！沒團隊保障！可能半個月洗不上澡！凍成冰雕！”楊蕊眼睛瞪得像銅鈴。
“嗯，” 我轉過身看著她，深吸一口氣，帶著陽光味道的空氣灌進肺里，“蕊姐，你這兒……暖氣太足，悶得慌。我想去風雪里，洗個澡，清醒一下。臟水能凍住冰，潑我的臟水，也該凍一凍了。放心，凍成冰雕，也比爛在這殼里當石膏像強。”
楊蕊看著我，嘴巴張了張，最終沒再勸，只是猛地拍了我一下肩膀，拍得我一個趔趄：
“靠！這才是我認識的林晚！凍壞了算工傷！我給你買最厚羽絨服！姐妹等你帶著大片殺回來！”
離開鄰市公寓的那天，陽光意外燦爛。我背上巨大的器材包，里面是重新擦拭干凈的相機鏡頭，冰涼的金屬外殼貼著我的脊背，像重新接上一部分冰冷的、沉甸甸的脊骨。窗外，樟樹的枝葉在風中微微搖擺。
逃離不是終點。真正的清場，是從風雪中重生。