1 初遇雪松城市的霓虹總在傍晚準時鋪開，像一層融化的糖漿，黏稠地裹著行色匆匆的人。
我站在天橋上，風掀起風衣下擺，
恍惚間又聞到那股淡淡的雪松味——是蘇酥慣用的須后水味道，清冽里藏著暖意，像他本人。
第一次見他是在部門會議室。那天我提前半小時就到了，
手里攥著的入職報告被汗水浸濕了邊角。透過玻璃門，
我看見一個穿深藍色襯衫的男人正在調(diào)整投影儀，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
"新來的？"他抬頭時正好對上我偷看的視線，我慌亂中差點撞翻門口的飲水機。
他三步并作兩步走過來扶住我，指尖帶著剛沏好的茶的溫度："小心。"他的手掌寬大干燥，
穩(wěn)穩(wěn)托住我的肘部，"我是蘇酥。"我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他笑起來眼角有淺淺的紋路，
不像傳聞里那個雷厲風行的項目總監(jiān)，倒像大學時隔壁實驗室總幫我搬器材的學長。
"溫、溫語嫣。"我結(jié)結(jié)巴巴地自我介紹，聞到他身上若有若無的雪松香氣。"我知道，
"他把我的工牌遞過來，上面已經(jīng)印好了名字，"我看過你的畢業(yè)設計，
那個社區(qū)圖書館的采光構(gòu)思很巧妙。"我的臉突然發(fā)燙。那是我熬了三個通宵的作品，
答辯時被一位教授批評"華而不實"。后來我才知道，蘇酥的溫和里裹著鋒芒。
帶我的第一個項目，客戶是個難纏的中年男人，酒過三巡后把合同拍在我面前："小溫啊，
把這杯干了，我立馬簽字。"我端著滿滿一杯白酒，手抖得酒液都晃到了虎口。
蘇酥不知什么時候站到了我身后，不動聲色地接過酒杯："李總，這杯我替她喝。
不過合同嘛，還是得看條款合不合理。"他仰頭一飲而盡，
喉結(jié)滾動時燈光在他頸側(cè)投下深淺不一的陰影，"您上次提到的驗收標準，
我們技術(shù)部有了新方案..."回公司的出租車上，我盯著窗外飛逝的燈光發(fā)呆。
蘇酥把外套披在我肩上："職場不是靠酒量拼出來的，是靠底氣。
"他的聲音因為酒精有些沙啞，"你設計的排水系統(tǒng)比他們原先的預算省了十五萬，
這才是談判的籌碼。"那晚的月光很亮，照亮他皮鞋上沾著的灰，
也照亮我心里悄悄萌生的依賴。蘇酥從不送我昂貴的禮物，卻記得我所有瑣碎的喜好。
某個加班到凌晨兩點的雨夜，他忽然抓起外套沖出去，回來時頭發(fā)上還掛著水珠，
手里攥著個塑料袋。"街角那家店要關(guān)門了。"他喘著氣，從袋子里拿出一個塑料發(fā)夾，
上面鑲著廉價的粉色水鉆，"上周路過時你說喜歡這個款式。"我接過來，
水鉆在辦公室慘白的燈光下閃出彩虹般的碎光。"五塊錢的東西，也值得冒雨去買？
"他笑著把發(fā)夾別在我頭發(fā)上，指尖不經(jīng)意擦過我的耳垂，留下一陣發(fā)燙的癢："看，
像不像你今天提案時眼睛里的光？"我們的約會總帶著人間煙火氣。周末清晨，
他會牽著我去老城區(qū)的菜市場，蹲在老婆婆的攤位前挑最新鮮的草莓。"這顆有蟲眼，
"他捏著一顆草莓轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，"說明沒打農(nóng)藥。"討價還價的樣子認真得可笑。
暴雨天我們共撐一把傘，他總把傘往我這邊傾，
自己半邊肩膀濕透卻笑著說"男人淋點雨沒事"。我生日那天訂不到餐廳，
他就在家煮了一碗長壽面，臥兩個溏心蛋，旁邊擺著十塊錢一支的紅玫瑰，
花瓣上還帶著水珠。"等這個項目結(jié)束，"他咬著筷子尖說，"我?guī)闳ヒ娢野謰尅?/p>
"陽光透過廚房窗戶照在他睫毛上，在眼瞼投下細密的陰影，
"我媽說婚房陽臺要種爬藤月季。"婚房在老城區(qū)，是他媽媽親手設計的。
某個周日他帶我去看施工進度，陽光透過木格窗灑在未完工的地板上，像鋪了一層金紗。
"這里放你的書架，"他指著客廳角落，手指在空中劃出弧度，"我的咖啡機放這兒，
早上煮咖啡時你能聞到香味醒來。"2 永別的夜我數(shù)著他說話時顫動的睫毛，
突然覺得一輩子好像就在眼前。變故發(fā)生在一個再普通不過的周五。
我們剛簽下年度最大的單子，客戶拍著蘇酥的肩膀說要請我們?nèi)プ钯F的日料店慶功。
"明天再慶祝吧，"他牽著我的手走出寫字樓，路燈把我們交疊的影子拉得很長，
"想早點和你待在一起。"夜風裹著初夏的暖意，我正低頭看他在我掌心畫圈的手指，
一陣刺耳的剎車聲突然撕裂夜空。模糊的視野里，我只看到兩道刺目的車燈直沖而來。
身體先于意識做出反應——我被一股巨大的力量推開，后背重重撞在路燈桿上。
緊接著是震耳欲聾的撞擊聲，和一聲我從未聽過的、屬于蘇酥的悶哼。
世界在那一刻變成黑白色。蘇酥躺在三米外的血泊里，右手還緊緊攥著什么。我爬過去，
掰開他僵硬的手指——是那個下午剛買的蝴蝶發(fā)夾，金屬邊緣已經(jīng)因為他的力道而變形。
救護車的鳴笛由遠及近，我卻只聽見自己血液沖刷鼓膜的聲音。醫(yī)護人員把蘇酥抬上擔架時，
一塊玻璃碎片從他頭發(fā)里掉下來，在路燈下折射出詭異的光。醫(yī)院走廊的燈光慘白得刺眼。
醫(yī)生走出來時，白大褂前襟沾著暗紅的血跡，搖了搖頭。我看著蘇酥被推走，
白色的被單蓋過他的臉，像一場永遠醒不過來的雪。
警察說肇事者血液酒精含量超標2.5倍。是個富二代，開的保時捷剛從酒吧出來。法庭上，
那個染著金發(fā)的年輕人一直低頭玩手機，直到法官宣布七年刑期時才猛地抬頭，
眼神怨毒地瞪了我一眼。蘇酥的母親在宣判后握著我的手，
老人家的眼淚砸在我手背上："丫頭，往前看。"她塞給我一個絲絨盒子，
里面是蘇酥奶奶傳下來的玉鐲，"他上個月就準備好了，
說等項目結(jié)束就..."我怎么往前看呢？那些他教我的談判技巧，那些他帶我走過的路，
那些他說過的話，都變成了扎在心里的刺。第一次獨自面對難纏客戶時，
我下意識轉(zhuǎn)頭尋找他的身影，卻只看到會議室玻璃上自己蒼白的倒影。我留著他的須后水，
每次想他了就噴一點在枕頭上。深夜驚醒時，恍惚間總覺得身后會有溫暖的懷抱攏過來。
直到翻身撲空，才又一次記起：這個世界上再也沒有蘇酥了。街角的飾品店還在，
我每個月都會去買一個發(fā)夾，五塊錢，和他買給我的第一個一樣。
花店的玫瑰還是十塊錢一支，檸檬水四塊錢一杯，價格沒變，
只是再也沒人會笑著把它們遞到我手里。昨晚又夢見他了。他站在老城區(qū)婚房的陽臺上，
爬藤月季開得正好，陽光透過枝葉在他臉上投下斑駁的光影。他朝我招手："快來，
咖啡煮好了。"我跑過去，想抓住他的手，卻只抓住一把帶著雪松味的風。醒來時，
晨光正透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光，像他最后一次牽我走過的路。
我摸了摸頭發(fā)上的蝴蝶發(fā)夾，水鉆在光下閃了一下。蘇酥，你看，
我把日子過成了我們約定的樣子。談判時我用你教我的技巧，家里修好了漏水的龍頭，
陽臺上種了你喜歡的綠蘿。只是這人間煙火，少了一個你，終究是不完整了。
但我會帶著你的那一份，好好走下去。在每個有光的地方，替你看看這人間。
3 回聲中的你法院宣判后的第七天，我回到了辦公室。
蘇酥的座位還保持著原樣——咖啡杯里殘留著已經(jīng)發(fā)霉的液體，
桌角貼著的便利貼上是他熟悉的字跡："語嫣生日，買玫瑰"。我機械地收拾著他的物品，
手指碰到鍵盤時，一粒灰塵飄起來，在陽光下旋轉(zhuǎn)。"需要幫忙嗎？
"行政部的林姐站在門口，手里拿著紙箱。我搖搖頭，目光落在電腦旁的照片上。
那是去年公司旅游時拍的，蘇酥站在海邊，襯衫被風吹得鼓起來，像張開的帆。
我的指尖撫過他的笑臉，突然感到一陣尖銳的疼痛從胸腔蔓延到指尖。
原來心痛不只是個比喻。那是一種實實在在的、生理性的疼痛，
仿佛有人用鈍器一點點鑿開我的胸口，把最重要的部分生生挖走。
人事部的張總把我叫進會議室，遞來一杯熱茶。"公司理解你的情況，
"他的目光落在我左手的玉鐲上，"但項目不能一直擱置...""我來接手。
"我的聲音比自己想象的更堅定，"蘇酥...他前期已經(jīng)完成了大部分規(guī)劃。
"張總露出如釋重負的表情。我知道他們在想什么——至少這個姑娘沒崩潰，還能工作。
但沒人看見我每天下班后躲在消防通道里無聲的哭泣，
也沒人知道我的手機里還保存著蘇酥最后那條語音："等我二十分鐘，給你帶檸檬茶。