看到電視上看到何雨柱佝僂著身子縮在天橋下，最后凍死被野狗分尸后，現(xiàn)代行政總廚王焱抄起手邊的紫砂壺砸了過去。
哐當(dāng)一聲爆響，80寸電視屏幕蛛網(wǎng)般炸裂，飛濺的碎片到處傾瀉。電流順著水流進入了王焱的身體，最后涌入視野的，是秦淮茹捧著房產(chǎn)證的笑臉——那笑容在電流滋滋聲中扭曲成黑洞，將他徹底吞噬。
再睜眼時，廚房里面的油煙糊住了鼻腔。
豬油混著陳年鐵鍋的味道，竄進了鼻子里。耳邊是鏟子刮過鍋底的擦擦生。王焱下意識攥緊醬油瓶和炒菜的鏟子。
傻柱，你發(fā)什么傻呢，你叫傻柱還真是沒白叫，楊廠長那桌的清炒蝦仁等著呢，你倒抱著醬油勺拜起祖宗了，一個破鑼嗓子在廚房里響起，王焱抬頭看向說話的人，這不是長臉許大茂嗎，我這是穿越了？
廚房里磚砌灶臺連綿排開，煤火在灶眼里噼啪爆響，墻壁被油煙熏成灰色，“食堂辦得好，生產(chǎn)勁頭高”的標(biāo)語被油煙已糊得難以辨認。
幾個幫工正掄著鐵鍬似的鍋鏟翻攪大鍋菜，蒸汽混著汗酸味蒸騰而上。
這不是米其林后廚，這是六十年代工廠食堂？
許大茂擠到灶臺前，油光滿面的臉上堆著譏誚：魂兒讓秦寡婦勾走了嗎？趕緊的快點干。
王焱的記憶碎片裹挾著劇痛刺穿腦?！?/p>
豐澤園學(xué)徒何雨柱……軋鋼廠食堂幫廚……父親何大清卷走積蓄跟白寡婦跑了……易中海拍著胸脯說“柱子，以后壹大爺管你。
最后定格的，是棒梗舉著掃帚將他趕出四合院大門，身后野狗綠瑩瑩的眼睛在雪夜里逼近。
王焱按住突突狂跳的太陽穴，冷汗浸透里衫。
他成了何雨柱，成了這個被吸干骨髓的大冤種。
許大茂嗤笑：瞧你這傻樣，唾沫星子噴到傻柱的臉上，真當(dāng)自己是個人物了，真當(dāng)自己是個院里的大善人，不過是個伺候鍋灶的。
旁邊幾個幫工跟著哄笑，鐵勺敲得鍋沿叮當(dāng)響。
王焱，現(xiàn)在的何雨柱緩緩直起身，他走到墻角掛著的破鏡子前。
鏡中人二十出頭，看著有點老氣，方臉闊嘴，眼里還帶著原主殘留的茫然，長得真像何冰老師啊。
何雨柱開口：許大茂，你剛說秦淮茹的剩飯是什么意思？
被點名的許大茂一愣，隨即陰陽怪氣地拖長調(diào)子：“可不是嘛！人秦淮如心善怕你餓著，每次不都是他們家吃剩下的給送過去，怎么？吃順嘴了離不得剩飯了？周圍哄笑聲更大。
何雨柱沒說話，他轉(zhuǎn)身走向灶臺。一口雙耳大鐵鍋架在旺火上，鍋底汪著渾濁的油，案板上堆著豆芽，肥膘肉，面粉，寒酸得讓他這個曾執(zhí)掌米其林三星后廚的人好不習(xí)慣。
楊廠長點的清炒蝦仁，他抓起竹篾漏勺掂了掂，目光掃過調(diào)料臺的鹽粒、醬油、醋壇子。
角落里一個陶罐引起他注意。掀開，一股濃郁的酒香混著陳皮、花椒的辛烈氣息沖出來，是醪糟！
原主渾噩的記憶碎片閃過：豐澤園大師傅醉蝦的秘方，關(guān)鍵就在這一勺陳年醪糟汁提鮮去腥。
許大茂的催促著：傻柱你磨蹭啥，還不趕快做啊，楊廠長等著呢。
灶火門被何雨柱一腳踹開，火焰“轟”地竄起半尺高，凍蝦仁被他反手扣進冰水盆，鐵勺在鍋沿重重一磕，震得許大茂眼皮狂跳。
肥膘肉入熱鍋的剎那，何雨柱手腕疾抖，鍋身傾斜，金黃的油脂瀑布般淋下，精準澆在蜷曲的蝦仁上。滋啦——” 油煙爆起，蝦肉瞬間透出珊瑚色！
醪糟汁凌空甩入，酒香被高溫逼出，混著豬油異香炸開，最后一把小蔥，青白相間，熱氣蒸騰。
整個后廚安靜無比，幫工們抻著脖子，鏟子僵在半空。
許大茂張著嘴，鼻翼瘋狂翕動——這他媽是清炒蝦仁香得勾魂。
何雨柱將蝦仁扣進白瓷盤，湯汁清亮，蝦肉如琥珀。他端起盤子，走到許大茂面前，許大茂，你趕緊端給楊廠長。
何雨柱俯身，熱氣噴在許大茂的臉上：我是伺候人的，你是高高在上的放映員，我去問問楊廠長，許大茂你這算不算狐假虎威。
許大茂手一抖，滾燙的盤子幾乎脫手，他踉蹌后退，撞翻了一筐土豆，何雨柱卻已轉(zhuǎn)身，抓起油膩的圍裙狠狠擦手，目光刮過后廚每一張驚愕的臉，我何雨柱的戲臺搭好了，該去會會院里那些角兒了，易中海，秦淮如還有賈張氏，我看你們想怎么占便宜。
他一把推開油漬斑駁的廚房后門向家里走去，剛跨過四合院垂花門，一道瘦小身影“嗖”地從東廂房鉆出，兔子般竄向何雨柱家門口的咸菜缸。
棒梗？何雨柱瞇起眼。
秦淮如的寶貝兒子，未來的盜圣此刻才十來歲，棉襖袖口油亮反光，正踮腳去掀缸蓋，眼珠子滴溜溜瞄著里面腌的蘿卜干。
干嘛呢？何雨柱聲音響起。
棒梗嚇得一哆嗦，蘿卜干掉在地上，扭頭見是他，小臉立刻堆起混不吝的笑：喲，傻柱回來啦，我媽讓我拿點咸菜，晚上喝粥沒味……”說著伸手又要抓。
啪，何雨柱的巴掌沒扇到棒梗臉上，卻狠狠拍在咸菜缸沿，陳年老缸嗡地一震，半缸渾濁的鹽水濺了棒梗一臉。
何雨柱彎腰，陰影完全罩住男孩：小兔崽子，學(xué)會偷人東西了
棒梗臉色刷白，嘴還硬：胡說，誰偷東西了。
滾，何雨柱吐出一個字，棒梗如蒙大赦，撒腿就跑，棉鞋在雪地踩出一串慌亂的泥印。
何雨柱看著棒梗小跑進家門，露出一絲冷笑，四合院的吸血螞蟥們，賬單該清算了。
他準備推開自家屋門，傻柱，你回來了，溫軟的女聲響起，秦淮茹端著個粗瓷碗站在屋外，碗里是幾個熱氣騰騰的玉米面窩頭，她特意換了件碎花罩衫，領(lǐng)口微敞，露出纖細的鎖骨。
昏黃的燈光下，眼圈泛紅，像受了天大委屈，對著何雨柱想要尋求安慰的樣子：姐知道你今兒累，特意多蒸了幾個，她將碗往桌邊推，手指不經(jīng)意拂過何雨柱搭在椅背上的工裝外套口袋——那里剛發(fā)下37塊5的工資，還鼓囊囊的。
何雨柱沒看窩頭，也沒看那截晃眼的鎖骨。他的目光看向墻上。
那里掛著一張合影，年幼的何雨柱局促地笑著，旁邊是何大清和何雨水，秦淮茹的手，離工裝口袋只剩半寸。
何雨柱忽然開口，聲音平靜得嚇人：秦淮如，你說我是不是養(yǎng)了一窩白眼狼，他慢慢轉(zhuǎn)過頭，瞳孔里映著秦淮茹驟然僵住的笑臉。
秦淮茹指尖一顫，窩頭碗砸在地上。