接下來的幾天，紀(jì)寒聲感覺自己像在演一出極其拙劣的默劇。他照常上班，處理那些永遠(yuǎn)也看不完的報表，在會議上發(fā)言，聲音平穩(wěn)得連他自己都驚訝。他照常回家，和溫晚意進(jìn)行著必要而簡短的對話——“今天怎么樣？”“還行?！薄坝晖┳鳂I(yè)寫完了？”“嗯?！彼粘＝o兩個孩子輔導(dǎo)作業(yè)、講故事、陪他們?nèi)胨?，臉上努力維持著溫和的笑容，只有他自己知道，那笑容背后是萬丈深淵。
他變得異常沉默。飯桌上，以前他還會問問孩子們學(xué)校的事，現(xiàn)在只是埋頭吃飯，味同嚼蠟。溫晚意似乎察覺到了什么，眼神偶爾會帶著探究掃過他，帶著一絲不易察覺的緊張。但紀(jì)寒聲沒有任何反應(yīng)，他只是機(jī)械地咀嚼著食物，眼神放空，仿佛靈魂已經(jīng)抽離了軀殼。
“你最近怎么了？魂不守舍的？”溫晚意終于在一次晚飯后，皺著眉問他。她剛洗過澡，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，身上散發(fā)著沐浴露的甜香。以前紀(jì)寒聲很喜歡這個味道，此刻只覺得刺鼻。
紀(jì)寒聲正拿著抹布擦桌子，動作頓了一下。他抬眼，目光平靜無波地看向溫晚意，那眼神像兩口深不見底的古井?！皼]什么，可能是最近項目壓力大，累了?！彼穆曇羝戒佒睌?，沒有一絲波瀾。
溫晚意狐疑地盯著他看了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身走向臥室，丟下一句：“累了就早點(diǎn)睡，別整天拉著個臉，孩子都怕你?！?/p>
紀(jì)寒聲沒應(yīng)聲，只是把抹布攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。孩子怕他？他透過廚房的玻璃門看向客廳。雨楓正坐在地毯上專心地拼積木，雨桐則抱著平板在看動畫片，兩個小小的身影沉浸在各自的世界里，安靜而滿足。他們似乎并未察覺家里氣氛的微妙變化，或者說，孩子敏感的天性讓他們本能地選擇了避開父親身上散發(fā)出的那股低氣壓。
他擦干凈最后一點(diǎn)水漬，走進(jìn)書房。關(guān)上門，反鎖。隔絕了外面的一切聲響。世界仿佛只剩下他自己沉重的心跳聲，在寂靜的書房里被無限放大。
他打開電腦，屏幕的光映在他毫無血色的臉上。他沉默地坐了很久，像一尊冰冷的石雕。終于，他移動鼠標(biāo)，點(diǎn)開瀏覽器。手指在鍵盤上懸停了幾秒鐘，才像下了某種巨大的決心，緩慢而沉重地敲下幾個字：“親子鑒定機(jī)構(gòu)”。
屏幕上瞬間彈出無數(shù)條信息。他一條條點(diǎn)開，目光快速而冰冷地掃過那些機(jī)構(gòu)的名稱、地址、資質(zhì)、價格、流程說明……他像一個最精明的獵手，在挑選最合適的陷阱。最終，他鎖定了一家評價很高、價格不菲、承諾最快24小時可出加急報告的權(quán)威機(jī)構(gòu)。他記下了地址和預(yù)約電話。
第二天是周五。紀(jì)寒聲向公司請了半天假，理由是老家的親戚突然到訪需要接待。老張拍了拍他的肩膀表示理解。他開車回家，特意繞了點(diǎn)路，在離家不遠(yuǎn)的一個僻靜街角停下。他拿出手機(jī)，撥通了那個預(yù)約電話。聲音壓得很低，異常冷靜地說明了需求：加急，匿名，兩份樣本，兩個孩子。
“好的先生，請于今天下午三點(diǎn)前帶樣本過來。樣本需要……”電話那頭的客服小姐聲音甜美專業(yè)。
“我知道要求?！奔o(jì)寒聲打斷她，“頭發(fā)，帶毛囊的，五根以上，分開標(biāo)記清楚?！?/p>
“是的先生。另外費(fèi)用……”
“現(xiàn)金支付?！奔o(jì)寒聲說完，直接掛斷了電話。他靠在椅背上，閉上眼睛，胸口劇烈起伏了幾下。計劃的第一步，開始了。這感覺像是在親手挖掘自己的墳?zāi)?，明知前方是黑暗，卻停不下來。
下午，他提前回家。溫晚意還在上班，兩個孩子被鄰居阿姨暫時看著。他謝過阿姨，把兩個孩子帶回家。雨桐一回來就跑去房間畫畫，雨楓則抱著他的恐龍在客廳地毯上玩小車。
紀(jì)寒聲走進(jìn)女兒的房間，雨桐正趴在書桌上，小辮子垂在臉頰邊，認(rèn)真地涂著一幅色彩斑斕的畫。
“桐桐，”紀(jì)寒聲走過去，聲音放得很輕柔。
“嗯？爸爸？”雨桐抬起頭，大眼睛亮晶晶的。
“頭發(fā)有點(diǎn)亂了，爸爸幫你重新扎一下？”紀(jì)寒聲拿起梳妝臺上的小梳子。
“好呀！”雨桐立刻放下畫筆，轉(zhuǎn)過身，乖巧地背對著他。紀(jì)寒聲的手很穩(wěn)，一下下梳著她柔軟烏黑的頭發(fā)。他動作自然地分出幾縷，指尖微微用力，拔下了幾根帶著明顯白色毛囊根的頭發(fā)。動作快而隱蔽。雨桐只是輕輕“嘶”了一聲，抱怨道：“爸爸輕點(diǎn)，扯疼了！”
“對不起寶貝，爸爸不小心?！奔o(jì)寒聲迅速把幾根頭發(fā)收攏在掌心，用早就準(zhǔn)備好的干凈小密封袋裝好，在上面用鉛筆極快地寫上“女-紀(jì)雨桐”。他的心跳得很快，手心全是汗，但臉上依舊帶著溫和的笑意，快速幫女兒扎好了一個漂亮的馬尾辮?！昂昧?，去玩吧?！?/p>
“謝謝爸爸！”雨桐摸了摸辮子，開心地又趴回去畫畫了。
紀(jì)寒聲走出女兒房間，輕輕帶上門。他走到客廳，雨楓正坐在地毯上，小汽車撞得恐龍東倒西歪。
“小楓，”紀(jì)寒聲蹲下來，拿起兒子掉在旁邊的一輛小汽車，“你的小車掉輪子了嗎？爸爸看看？”
雨楓的注意力立刻被吸引過來，湊到紀(jì)寒聲身邊：“沒有掉！它跑得可快了！”
紀(jì)寒聲假裝檢查小車，另一只手極其自然地?fù)嵘蟽鹤用兹椎男∧X袋，手指在他濃密的頭發(fā)里輕輕撥弄著?！班?，是挺快的。我們小楓真棒?！彼闹讣饩珳?zhǔn)地捕捉到幾根發(fā)絲，手腕一抖，帶著毛囊的頭發(fā)絲悄然落入他并攏的手指間。同樣迅速收好，裝進(jìn)另一個小袋子，寫上“男-紀(jì)雨楓”。
整個過程不到兩分鐘。雨楓毫無察覺，還在炫耀他的小汽車跑得有多快。
紀(jì)寒聲站起身，把兩個小小的密封袋緊緊攥在手心，那薄薄的塑料片仿佛有千斤重，灼燒著他的皮膚?！鞍职殖鋈マk點(diǎn)事，很快回來。你在家乖乖的，等媽媽回來?！?/p>
“知道啦！”雨楓頭也不抬。
紀(jì)寒聲幾乎是逃也似的離開了家。坐進(jìn)車?yán)?，他大口喘著氣，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。他看著副駕駛座上那兩個小小的密封袋，里面裝著他剛剛從自己視若珍寶的兒女頭上取下的頭發(fā)。一種巨大的荒謬感和自我厭惡感洶涌而來，幾乎將他淹沒。他猛地一拳砸在方向盤上，喇叭發(fā)出刺耳的鳴叫，在空曠的停車位里回蕩。
他伏在方向盤上，肩膀微微聳動，喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸般的低吼。不是為了可能的背叛，而是為了自己此刻的行為——像一個最卑劣的小偷，像一個最冷酷的劊子手，親手去驗證一個足以毀滅一切的可能。
幾分鐘后，他抬起頭，眼眶發(fā)紅，但眼神里所有的痛苦和掙扎都消失了，只剩下一種令人心悸的冰冷和決絕。他發(fā)動車子，朝著鑒定中心的方向疾馳而去。車窗外的景物飛速倒退，如同他正在急速崩塌的人生。
鑒定中心里彌漫著一股消毒水和某種精密儀器特有的冰冷氣味。前臺接待看到他，公式化地微笑。紀(jì)寒聲遞上兩個密封袋和厚厚一沓現(xiàn)金。他按照要求，拔下自己的幾根頭發(fā)，同樣裝袋標(biāo)記好“父-紀(jì)寒聲”。填寫委托書時，在“匿名”那一欄重重打上勾。整個過程中，他一言不發(fā)，表情冷硬得像一塊冰。
“加急費(fèi)用包含在內(nèi)，最快明天下午三點(diǎn)后可以取報告，先生?！惫ぷ魅藛T收好樣本和錢，遞給他一張回執(zhí)單。
紀(jì)寒聲接過那張薄薄的紙片，看也沒看，折起來塞進(jìn)錢包最里層。他沒有說謝謝，轉(zhuǎn)身就走。推開那扇沉重的玻璃門，外面午后的陽光有些刺眼。他坐進(jìn)車?yán)?，沒有立刻離開。車內(nèi)的空氣沉悶壓抑。他拿出煙盒，抖出一根煙點(diǎn)上。辛辣的煙霧吸入肺腑，帶來一絲虛假的刺激和鎮(zhèn)定。
他需要等。等一個最終的判決。在那之前，他必須讓自己變成一塊沒有感覺的石頭。他發(fā)動車子，匯入車流，方向卻不是家，也不是公司。他漫無目的地開著，穿過一條條熟悉的街道，看著窗外熙攘的人群和閃爍的霓虹。這個世界依舊繁華喧囂，熱鬧是別人的，與他無關(guān)。他只是一個被隔絕在玻璃罩子里的幽靈，等待著命運(yùn)的鍘刀落下。
那個公園里的“全家?！?，那個陌生男人燦爛的笑容，溫晚意扣下的手機(jī)屏幕……無數(shù)畫面在他眼前瘋狂閃回。他握緊方向盤，指節(jié)因為用力而泛白，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾道清晰的紅痕，他卻感覺不到絲毫疼痛。