我縮在沙發(fā)里，電視屏幕的光明明滅滅映在臉上，卻什么也沒看進(jìn)去。
廚房傳來曉雯收拾碗碟的清脆碰撞，每一聲都像敲打在我緊繃的神經(jīng)上。
爭吵的余燼還在空氣里悶燃——為了孩子輔導(dǎo)班接送那點(diǎn)小事，
我脫口而出的“這點(diǎn)事都安排不好”像塊冰冷堅(jiān)硬的石頭，砸碎了她的沉默。她猛地抬頭，
眼里的失望和疲憊濃得化不開：“李明，你什么時候能好好聽我說句話？哪怕一句？
”那聲音不高，卻像淬了冰的針，扎得我心臟驟然一縮。 我沒應(yīng)聲，
只是習(xí)慣性地摸出手機(jī)，指尖在屏幕上漫無目的地劃拉，試圖屏蔽掉那片令人窒息的寂靜。
一條推送跳出來：“每日琨說”。一個沉穩(wěn)有力的男聲穿透耳機(jī)，
直抵耳膜：“我有一個夢想，我希望中國所有的男人都學(xué)會說話，
不要再用暴力去跟自己心愛的另一半去溝通?！?“暴力？”我心頭猛地一刺，指尖頓住。
那個詞像燒紅的烙鐵，燙得我?guī)缀跷詹蛔∈謾C(jī)。耳機(jī)里，
王琨的聲音繼續(xù)流淌：“語言可以是暖陽，也可以是寒冰。你選擇用它筑墻，還是搭橋？
”屏幕上那張沉穩(wěn)的面孔，眼神銳利，
仿佛隔著屏幕看穿了我靈魂深處那個習(xí)慣性沉默、又總是詞不達(dá)意傷人的自己。
那句“不要再用暴力溝通”，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，
瞬間剖開了我長久以來用“我就是不會說話”、“男人都這樣”所粉飾的麻木。
原來那些脫口而出的指責(zé)、不耐煩的打斷、冰冷的沉默，落在曉雯心上，
早已是另一種形式的鞭子。
曉雯那聲含淚的控訴——“你從來不會好好聽我說話”——此刻與王琨的話音轟然重疊，
震得我耳膜嗡嗡作響。 我?guī)缀跏腔艁y地關(guān)掉屏幕，把自己更深地埋進(jìn)沙發(fā)凹陷的陰影里。
黑暗中，記憶的碎片不受控制地翻涌：去年春節(jié)，全家圍坐。
她難得興致勃勃地分享著單位趣事，手舞足蹈，眼睛亮晶晶的。我那時在想什么？
或許是煩心的工作郵件，或許是覺得她講的瑣碎無聊，只在她期待地看向我時，
心不在焉地“嗯”了一聲，隨即低頭劃起了手機(jī)。滿桌的歡聲笑語像被按下了暫停鍵，
尷尬的沉默里，我瞥見她眼里的光瞬間熄滅，嘴角強(qiáng)撐的笑意像風(fēng)中的殘燭。
她默默放下筷子，指尖微微發(fā)顫。那頓飯剩下的時間，她再沒說過一句話。后來，
我在衛(wèi)生間門口無意聽見她壓低聲音對岳母說：“媽，在他面前，我好像永遠(yuǎn)都是透明的，
說什么都多余……”那細(xì)微的哽咽，此刻卻如驚雷在我死寂的心湖炸響。
原來我的沉默和敷衍，早已是無聲的暴力，將她一點(diǎn)點(diǎn)推遠(yuǎn)。 夜更深了，
曉雯早已在另一側(cè)背對著我躺下，呼吸均勻卻帶著一種刻意的疏離。
我鬼使神差地再次點(diǎn)開“能量時光”APP，
王琨的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰：“很多人不成功，為什么？很簡單，就是想要，
卻不愿意！想要家庭和睦，卻不愿意放下架子學(xué)溝通；想要改變，
卻舍不得那點(diǎn)學(xué)費(fèi)那點(diǎn)時間！舍不得路費(fèi)，到不了遠(yuǎn)方；舍不得學(xué)費(fèi)，
到不了課堂；舍不得改變，到不了幸福！” “舍不得改變，
到不了幸?！?我喃喃重復(fù)著，每一個字都像燒紅的鐵塊烙在心上。
我“想要”曉雯的笑臉，“想要”家里的溫度，“想要”不再傷害她，
可我又“愿意”付出什么？我借口工作忙，推掉了社區(qū)免費(fèi)的溝通技巧沙龍；我嫌麻煩，
對書架角落里那本落灰的《非暴力溝通》視而不見；甚至王琨的線上基礎(chǔ)課，
我也一次次劃過去，心里嘀咕著“這玩意兒真有用？再說吧”。
原來我一直在“想要”的幻夢里自我安慰，
卻從無半分“愿意”的決心去撬動哪怕一寸的現(xiàn)實(shí)堅(jiān)冰。
手機(jī)屏幕的光幽幽地映著我頹然的臉，王琨的話像鞭子抽打著我的懶惰和怯懦。
窗外是無邊的黑夜，而我心里那個用借口筑起的堡壘，正在這鞭笞下轟然崩塌，
露出里面那個蜷縮著、畏懼改變的、真實(shí)的自己。 晨曦刺破窗簾縫隙，我睜開眼，
身旁的位置已經(jīng)空了?？蛷d里傳來曉雯輕手輕腳準(zhǔn)備早餐的聲音。我坐起身，
拿起枕邊的手機(jī)。屏幕還停留在“能量時光”APP的頁面。那個鮮紅的“報名”按鈕，
像一枚燒紅的印章，灼燙著我的視線。指尖懸停在屏幕上，猶豫、掙扎，
無數(shù)個“算了吧”在腦子里喧囂。王琨那句“舍不得改變，到不了幸?！泵偷劐N擊下來。
我一咬牙，指尖重重落下！支付成功的提示音清脆響起，
像一道微弱的電流瞬間擊穿了我周身的滯重。那一刻，
我像是終于從溺水的泥潭里掙扎著探出了頭，
吸到了第一口帶著鐵銹味的、卻無比真實(shí)的空氣——改變的空氣。
一種近乎悲壯的決心在胸腔里涌動：這一次，我要愿意。為了她，
也為了那個被困在沉默和笨拙里的自己。 第一堂線上課在周末的晚上。
我把自己反鎖在小小的書房里，仿佛即將進(jìn)行一場秘密的、關(guān)乎生死的儀式。屏幕亮起，
王琨老師的面孔出現(xiàn)，沒有多余的寒暄，眼神沉穩(wěn)如古井：“真正的溝通，始于傾聽。
不是用耳朵聽，是用心去感知對方話語背后的情緒、期待和恐懼。放下評判，
放下急于辯解的自己，清空你的杯子，才能盛下對方的故事。
” “清空你的杯子……” 我咀嚼著這句話，想起無數(shù)次曉雯說話時，
我腦子里盤算的卻是如何反駁、如何解釋、如何結(jié)束這場“麻煩”的對話。
原來我捧著的杯子，從來都裝滿了自己的雜念和預(yù)設(shè)，從未真正為她的話語留出過空間。
“現(xiàn)在，請嘗試復(fù)述你伴侶最近表達(dá)過的一個觀點(diǎn)或感受，只復(fù)述，不加評判。
” 王琨布置了第一個練習(xí)。 我下意識地張口，喉嚨卻像被砂紙堵住，腦子里一片空白。
曉雯昨天晚飯時說了什么？好像是抱怨工作上的壓力？具體呢？我拼命回想，
卻只捕捉到模糊的碎片和當(dāng)時自己敷衍的“嗯嗯”。一股強(qiáng)烈的挫敗感涌上來，
原來我連“聽”這件最基本的事，都從未及格過。這第一步，竟比想象中艱難百倍。
課程結(jié)束后，我對著電腦屏幕久久無言。王琨的聲音還在耳畔：“溝通不是表演，
是心的抵達(dá)。抵達(dá)的第一步，是學(xué)會安靜地、完整地聽見對方。” 我深吸一口氣，
推開書房的門。曉雯正蜷在沙發(fā)上看電視，屏幕的光映著她安靜的側(cè)臉。我走過去，
在她旁邊坐下，隔著一小段禮貌的距離。她似乎有些意外，身體幾不可察地僵了一下，
但視線并未從電視上移開。 “昨天晚飯時……” 我的聲音干澀得像砂礫摩擦，
“你說工作上有壓力……是遇到什么具體的事了嗎？” 這句話耗盡了我所有的力氣，
手心瞬間汗?jié)瘛?她猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛里滿是驚愕，像是不認(rèn)識眼前這個人。
那目光銳利地審視著我，帶著一絲不易察覺的警惕。時間仿佛凝固了。
就在我?guī)缀跻贿@沉默壓垮，準(zhǔn)備落荒而逃時，她眼底那層堅(jiān)冰似乎裂開了一道細(xì)微的縫隙。
“就……一個新項(xiàng)目，”她終于開口，聲音很輕，帶著點(diǎn)試探，“時間緊，
協(xié)調(diào)的部門又多，有點(diǎn)亂?！?她頓了頓，似乎在觀察我的反應(yīng)。 “嗯，
聽起來是挺費(fèi)神的。” 我努力回想課程里教的“共情式回應(yīng)”，笨拙地擠出這句，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。我甚至不敢完全看她，目光落在她放在膝蓋上的手，
那雙手曾無數(shù)次被我言語的冷暴力凍得僵硬。她沒有再說話，但緊繃的肩膀，
似乎極其輕微地松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。空氣里那令人窒息的堅(jiān)冰，仿佛裂開了一道微不可察的縫隙，
透進(jìn)一絲微弱的光。 王琨的課程像一把鑰匙，為我打開了一扇從未涉足的門。
我開始笨拙地練習(xí)，像一個蹣跚學(xué)步的孩童。清晨，我強(qiáng)迫自己比鬧鐘早半小時醒來。
書房的窗簾緊閉，我獨(dú)自面對穿衣鏡，鏡子里映出一張局促不安的臉。
王琨的聲音在耳機(jī)里回響：“微笑是溝通的橋梁，不是假笑，是發(fā)自內(nèi)心的善意傳遞。
” 我嘗試牽動嘴角，鏡子里卻浮現(xiàn)出一個比哭還難看的扭曲表情。我泄氣地垂下頭。
但想到曉雯昨晚那瞬間松弛的肩膀，我再次抬起頭，努力回想她第一次答應(yīng)我約會時，
那個照亮了整個傍晚的明媚笑容。這一次，鏡子里的人，
嘴角似乎有了一絲微弱的、真實(shí)的弧度。 我對著鏡子，
磕磕巴巴地練習(xí)自我介紹：“大家好，我……我是李明……” 聲音細(xì)若蚊蠅，
眼神飄忽不定。王琨的提醒又在耳邊：“聲音是靈魂的載體，讓它沉穩(wěn)落地。
” 我深吸一口氣，感受氣息沉入丹田，再次開口：“大家好，我是李明。
” 聲音依舊不穩(wěn)，但似乎多了一絲微弱的力量感。這笨拙而私密的晨課，
成了我每天最重要的儀式。 改變?nèi)缤嫠兄?。一次午休，我躲在茶水間角落，
對著手機(jī)備忘錄低聲練習(xí)課程里的即興表達(dá)小技巧，反復(fù)組織著幾個簡單的句子。
同事趙哥端著杯子晃進(jìn)來，正撞見我對著手機(jī)屏幕擠眉弄眼、念念有詞的樣子?！皢眩髯?！
”他夸張地挑起眉毛，臉上堆滿戲謔的笑容，“擱這兒練啥絕世神功呢？
準(zhǔn)備競選總統(tǒng)還是咋地？嘖嘖，這用功勁兒！”他模仿著我剛才的表情，
引得旁邊幾個同事也探頭探腦地笑起來。 我的臉?biāo)查g燒得滾燙，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
那些哄笑聲像針一樣扎在背上。
耳機(jī)里王琨的話卻異常清晰地響起：“通往成長的路從不平坦，嘲笑是路邊的荊棘。
問問自己，你要什么？你愿意為它承受荊棘嗎？” 要什么？我想要曉雯眼里的光，