開篇詩歌：
白大褂染著消毒水味，
利益與初心在指尖碰撞。
當(dāng)診室的燈光暗下去，
唯有星光，
依然亮著純粹的光。
28歲的盛夏，曉妍攥著燙金的獸醫(yī)師資格證書走出考場。三年的動物醫(yī)學(xué)課程，加上畢業(yè)后在學(xué)校附屬寵物診所的實習(xí)經(jīng)歷，讓她積累了扎實的診療經(jīng)驗。然而在那里職位早以飽和，發(fā)展受限，權(quán)衡再三后，她選擇了當(dāng)?shù)仡H具規(guī)模的 "某某" 寵物診所，開啟新的職業(yè)生涯。九月初的晨光斜照進診所玻璃幕墻，曉妍將工牌別在白大褂上，金屬卡扣 "咔嗒" 輕響。這是她入職的第三天，首次參加早會。
老板林敘用激光筆指著月度報表："本月重點推廣老年犬心臟篩查套餐，檢查提成上浮 0.5%。" 會議室里此起彼伏的應(yīng)和聲中，她下意識摸了摸口袋里的聽診器，想起在救助站用老舊設(shè)備聽診的日子。
"曉妍醫(yī)生，3 號診室有急癥！" 前臺的呼喊打斷思緒。推門而入，只見一只發(fā)抖的柯基趴在地上，詢問主人情況后，曉妍說："先測體溫"。
這時林敘拿著檢查單走進來："可以先做個生化和心臟彩超，排除下心臟問題，正好現(xiàn)在有優(yōu)惠套餐。"
柯基突然沖著兩人吠了幾聲后，又爬在曉妍腳邊。她蹲下身輕拍狗狗的背，抬頭道：先測體溫" ，再觀察一會，目前除了抖沒有其他癥狀。
林敘皺眉："這樣太保守..."不排查病因太冒險了。
一旁的同事陳昊立刻反駁："曉妍在救助站積累的經(jīng)驗可比紙上談兵管用。" 兩人針鋒相對時，曉妍卻平靜地說：看著像有些輕微中暑，休息下就能恢復(fù)。
深夜復(fù)盤工作，電腦屏幕藍光映著密密麻麻的檢查項目。每項檢查都標(biāo)注著價格。
走廊傳來腳步聲，林敘的聲音從門外飄進來："這個月新員工"業(yè)績，" 曉妍得抓緊了。" 還有，你們請記住，我們門面大，租金高，人工多，設(shè)備好，為給當(dāng)?shù)貙櫸飵砀玫闹委煭h(huán)境，請注意"業(yè)績，"但這話明顯是有意說給曉妍聽的。
而曉妍卻以為只是和往常開會那般嘮叨而已。
林敘35歲，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多有體量的寵物診所之一，口頭禪；業(yè)績，單身男，不常在店，除了開口閉口總提業(yè)績之外本人不算難相處。
陳昊，33歲，已婚男，在這家寵物診所上班5年了，豐富的診療經(jīng)驗口碑很好，專業(yè)寵物骨科，老板想偷懶還得看他，算是頂梁柱，自然敢頂撞老板。
清晨，曉妍照舊帶著星光在河堤散步。江風(fēng)掀起白色大衣下擺，突然手機在口袋震動，工作群彈出新消息："會議：討論提高基礎(chǔ)檢查收費標(biāo)準(zhǔn)。"
曉妍蹲下身，星光立刻將腦袋埋進她懷里。它脖頸處的傷疤已淡成淺色紋路，像一道溫柔的月牙，三條腿走路也穩(wěn)健許多。
遠處診所的霓虹招牌在陽光下依舊閃爍，而懷里這團溫暖的生命，突然用腦袋蹭她的手心，琥珀色眼睛映著暮色。白大褂口袋里，一邊是寵物診所的新方案，一邊是救助站的求助信息 —— 在商業(yè)指標(biāo)與醫(yī)者初心的夾縫里，或許唯有這道倔強的星光，能照亮她前行的方向。
九月的暴雨敲打著診室玻璃，曉妍翻到下一頁病歷，油墨未干的字跡洇著水漬。推門而入的男人衣角還在滴水，懷里的金毛犬把腦袋往他頸窩縮。"大夫，它昨晚凌晨好像是疼，剛又莫名的慘叫了幾聲..." 男人搓著衣角，鞋上沾著些泥水"
曉妍低頭看著金毛犬還沒開口。
男子緊接著又說：現(xiàn)在看著倒也沒什么癥狀。需不需要給狗狗拍個片子？
我總覺得狗狗有懷孕的癥狀，但奇怪的是肚子沒有胎動和凸起跡象"。
曉妍的指尖在犬腹輕柔游走。金毛犬突然驚恐的掙扎，男人慌忙按住狗頭："乖乖，讓大夫好好看看。" 觸診的手指突然頓住 —— 沒有明顯的胚胎觸感，腸道卻有點鼓脹。"不是懷孕，可能是腸胃問題。"
她松開金毛說，"給狗狗開點舒緩腸道的藥，調(diào)理兩天，要是還沒好全再來接著開藥，不用急著拍片。"
男人離開時，助理小王晃著平板追出來："姐，他自己要求檢查，你這一單又沒業(yè)績了。" 曉妍望著病歷本上潦草的醫(yī)囑，想起救助站里，那時每一分錢都要用在刀刃上。走廊盡頭傳來林敘的聲音："曉妍，來辦公室討論下季度指標(biāo)。
"三天后的急診鈴撕裂平靜。曉妍剛上班踏進診所大門就看見，金毛犬尾巴位置散發(fā)著腐肉的臭味正癱在地上沒一點精神，男人紅著眼眶嘶吼："你說沒事！你說不用檢查！
這時陳昊說：" 生化報告單上的白細胞數(shù)值高得驚人，B 超影像里子宮顯示竟是罕見的閉合型子宮蓄膿。無影燈下，曉妍的手突然僵住，觸感異于尋常 —— 里面竟然蜷著兩只未成形的幼犬。消毒手套傳來溫?zé)岬囊后w，她慌亂中拽住一只小狗的尾巴，卻聽見一聲的脆響。
手術(shù)結(jié)束，曉抱著兩只小狗出來，說其他的小狗已經(jīng)化了被母體吸收了，男人的怒吼："庸醫(yī)！"你們必須給個說法"" 你們必須負責(zé)。
診所門口慢慢聚滿圍觀的人群，時不時交頭接耳議論著。
男人舉著斷尾的死胎，嘶啞的咒罵："我都說了讓你拍個片子，拍個片子就不會這樣的！
而曉妍只知道低著頭一直道歉，這時，聞聲而來的林敘竟然擋在曉妍身前護著她，白大褂下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，這倒是著實讓曉妍感動了一陣子。
深夜的辦公室，林敘遞來溫?zé)岬慕琛４巴獾哪藓缭谟晁袝灣赡：墓獍?，他指著解剖圖譜上的罕見案例："宮外孕，位置很奇特觸診根本摸不到胎動，肚子也沒有變大，只是有乳脹誤診假孕或腸胃疾病也在情理中。" 曉妍盯著自己顫抖的雙手，橡膠手套的勒痕還清晰可見。"你堅持不過度醫(yī)療沒有錯，但詳細的檢查比經(jīng)驗更能明確病癥，" 林敘的鋼筆在病歷上圈出關(guān)鍵數(shù)據(jù)，"賠款在你工資里扣，不要苛責(zé)自己，你是個好醫(yī)生，沒有一個醫(yī)生是完美不會失誤的，我們都會陪著你慢慢調(diào)整心態(tài)的。
金毛犬只能按照子宮蓄膿治療，手術(shù)已結(jié)束，金毛主人也接受調(diào)節(jié)和賠付，你不要再有壓力，好好工作。
接下來的半個月，曉妍把自己埋在所有關(guān)于動物疑難雜癥的書里。星光每晚都蹲在診療室門口，三爪緊扒著門縫看。同事們都安慰過她，可她原諒不了自己，一直都這么嚴格要求自己。
當(dāng)她第無數(shù)次翻看金毛犬的術(shù)前影像時，林敘放下新的病例："你不是周末都要去動物救助站，明天我陪你一起去？"
深秋的救助站飄著桂花香，曉妍給流浪貓換藥時，突然聽到星光的叫聲。她轉(zhuǎn)頭看見林敘舉著相機，鏡頭里她和星光的影子疊在褪色的 "醫(yī)者仁心" 標(biāo)語上。
而曉妍對林敘也有了新的認識，覺得這個人也沒那么討厭，干凈的著裝和修長的身形還有點好看。
半年后一條陌生短信躺在曉妍手機里，是金毛犬主人發(fā)來的和解信，信末寫著："妍醫(yī)生，我后來想明白了，醫(yī)生絕無可能放著錢不賺，你是個好醫(yī)生，誰都不想，這只是個意外..."