草原的夜風(fēng)，嗚咽著掠過(guò)五班孤零零的哨所，像是要把這片被遺忘的角落里最后一點(diǎn)生氣也給抽走。
哨所的班務(wù)會(huì)正在進(jìn)行。
一盞昏黃的燈泡懸在屋子中央，把幾個(gè)老兵的臉照得晦暗不明。班長(zhǎng)老馬手里夾著一根快要燃盡的煙，有氣無(wú)力地敲著桌子。
『今天還是一樣，該巡邏的巡邏，該站崗的站崗，沒(méi)事別瞎跑，省點(diǎn)力氣。再熬個(gè)百十來(lái)天，該退伍的退伍，該滾蛋的滾蛋。就這么點(diǎn)事，翻來(lái)覆去地說(shuō)，我自個(gè)兒都嫌煩。散會(huì)。』
老馬的聲音和他的人一樣，透著一股子被日子磨平了所有棱角的疲憊。
薛林，那個(gè)總喜歡斜著眼看人的老兵，懶洋洋地接話：『班長(zhǎng)，這會(huì)開(kāi)得是越來(lái)越有效率了，以前好歹還說(shuō)個(gè)五分鐘，現(xiàn)在一分鐘都嫌多?！?/p>
另一個(gè)老兵李夢(mèng)打了個(gè)哈欠，揉著眼睛說(shuō)：『有效率好啊，反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是那些話，耳朵都起繭子了。有這時(shí)間，還不如回去躺著數(shù)羊?！?/p>
許三多坐在角落里，低著頭，雙手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。他已經(jīng)習(xí)慣了這種氛圍，一種讓人從骨頭縫里往外冒寒氣的絕望。
就在老馬準(zhǔn)備起身宣布這毫無(wú)意義的會(huì)議徹底結(jié)束時(shí)，一個(gè)平靜的聲音響了起來(lái)。
『班長(zhǎng)，我有個(gè)事想提議。』
所有人的目光都唰地一下集中到了說(shuō)話的人身上——林鋒。
他坐在那里，腰桿挺得筆直，與周圍歪七扭八的老兵們形成了鮮明的對(duì)比。他的表情很平靜，眼神里沒(méi)有新兵的怯懦，也沒(méi)有莽撞的沖動(dòng)，只有一種讓人看不透的沉穩(wěn)。
老馬把煙頭摁滅在桌上的煙灰缸里，眼皮都懶得抬一下。
『新兵蛋子，你能有什么事？是覺(jué)得咱們這兒的伙食不好，還是覺(jué)得床板太硬了？』
薛林嗤笑一聲，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：『?jiǎn)?，我們的高材生有想法了？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，讓我們這些大老粗也開(kāi)開(kāi)眼。』
林鋒沒(méi)有理會(huì)薛林的嘲諷，他的目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，最后落在了老馬的臉上。
『我想，我們應(yīng)該修一條路?！?/p>
空氣瞬間凝固了。
幾秒鐘后，爆發(fā)出了一陣哄堂大笑。
『哈哈哈哈！』薛林笑得最夸張，眼淚都快出來(lái)了，『我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？他說(shuō)什么？修路？林鋒，你是不是看書(shū)看傻了？』
李夢(mèng)也跟著搖頭，像是看一個(gè)傻子：『修路？小兄弟，你知道從咱們這兒到團(tuán)部那條主路有多遠(yuǎn)嗎？你知道這草原上的地有多硬嗎？你知道……』
『我知道?！?/p>
林鋒再次開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地打斷了李夢(mèng)的話，也讓所有人的笑聲戛然而止。
他站起身，走到屋子中間，昏黃的燈光在他年輕而堅(jiān)毅的臉上投下分明的輪廓。
『從咱們哨所門(mén)口，到能通車的那條團(tuán)屬三級(jí)公路，直線距離是五公里，但因?yàn)榈匦螐?fù)雜，需要繞行，總長(zhǎng)度大約是六點(diǎn)七公里。路基寬度不需要太高，三米就足夠，可以滿足一輛卡車通行。沿途需要處理的主要是硬土層和碎石，最大的工程量是填平三處洼地，還有繞開(kāi)一片沼澤。』
林鋒的聲音不疾不徐，一連串精準(zhǔn)的數(shù)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，讓原本嘈雜的房間陷入了一種詭異的寂靜。
老兵們臉上的嘲笑僵住了。他們?cè)谶@里待了幾年，只知道這里很偏，路很難走，卻從沒(méi)有人像林鋒這樣，用如此精確的數(shù)據(jù)去描述它。
許三多也猛地抬起頭，震驚地看著林鋒。他不知道林鋒是什么時(shí)候去勘察的，更不知道這些數(shù)字意味著什么，但他能感覺(jué)到，林鋒是認(rèn)真的。
老馬終于正眼看向了林鋒，眼神里帶著審視和一絲不易察覺(jué)的驚疑。
『你……你怎么知道這些的？』
林鋒從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，在桌上攤開(kāi)。那是一張手繪的地圖，雖然簡(jiǎn)陋，但線條清晰，標(biāo)注詳盡。哪里是高地，哪里是洼地，哪里是碎石區(qū)，甚至連那片他們唯恐避之不及的沼澤都畫(huà)得清清楚楚。一條紅色的線條，蜿蜒地連接著代表五班哨所的圓點(diǎn)和另一端的主路。
『這幾天巡邏的時(shí)候，我多走了一些地方，把周圍的地形都摸了一遍。』林鋒指著圖紙，平靜地解釋，『這條紅線，就是我規(guī)劃出的路線。它避開(kāi)了所有難以處理的地形，工程量是最小的，也是最可行的?！?/p>
薛林湊過(guò)來(lái)看了一眼，臉上的表情更加荒謬了：『你還真畫(huà)出來(lái)了？瘋了，真是瘋了！你以為這是小孩子玩泥巴嗎？畫(huà)條線，路就出來(lái)了？就憑我們這幾桿槍？連把像樣的鐵鍬都沒(méi)有！』
『工具可以向團(tuán)里申請(qǐng)?！涣咒h回答。
『申請(qǐng)？』老馬冷笑一聲，重新靠回椅子上，恢復(fù)了那副萬(wàn)事不關(guān)心的樣子，『你拿什么理由去申請(qǐng)？說(shuō)你要在草原上搞基礎(chǔ)建設(shè)？你信不信后勤處的人會(huì)把電話摔了，然后通知衛(wèi)生隊(duì)來(lái)給你檢查一下腦子？』
『我們可以說(shuō)，是為了方便巡邏和物資運(yùn)輸?！?/p>
『方便？』老馬像是聽(tīng)到了天大的笑話，『我們?cè)谶@里待了這么多年，上面什么時(shí)候關(guān)心過(guò)我們方不方便？物資一個(gè)月送一次，風(fēng)雨無(wú)阻，他們覺(jué)得這就夠了。巡邏？用腿走是我們的本分！你一個(gè)新兵，想教團(tuán)部的大老爺們做事？』
林鋒沉默了片刻，他知道和這些已經(jīng)心死的人講大道理是沒(méi)用的。他們的心，早就被這日復(fù)一日的無(wú)聊和絕望給磨出了一層厚厚的老繭。
他深吸一口氣，換了一種方式。
『班長(zhǎng)，各位。我們修路，不是為了別人，是為了我們自己?！?/p>
他的聲音沉了下來(lái)，帶著一種穿透人心的力量。
『路通了，我們?nèi)ユ?zhèn)上就不用再花大半天時(shí)間。家里的信件和包裹，也許能一周就到我們手上，而不是一個(gè)月。萬(wàn)一誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，急著去衛(wèi)生隊(duì)，也不用在路上顛簸得去了半條命。最重要的是……』
林-鋒的目光緩緩掃過(guò)每一個(gè)人，『路通了，這里就不再是一個(gè)與世隔絕的孤島。我們還是兵，是702團(tuán)的兵，而不是被發(fā)配到這里等死的囚犯！』
『囚犯』兩個(gè)字，像一根針，狠狠地刺進(jìn)了幾個(gè)老兵的心里。
他們的臉色瞬間變了。
老馬猛地一拍桌子，站了起來(lái)，指著林鋒的鼻子。
『你他媽的胡說(shuō)八道什么！誰(shuí)是囚犯？林鋒，我警告你，飯可以亂吃，話不能亂說(shuō)！你這是在動(dòng)搖軍心！』
薛林也跟著幫腔，語(yǔ)氣尖刻：『說(shuō)得好聽(tīng)！為了我們自己？我看你是為了你自己出風(fēng)頭吧！新兵蛋子，想搞點(diǎn)名堂出來(lái)，好讓上面的人注意到你？別把我們當(dāng)傻子！我們?cè)谶@里吃的鹽比你吃的米都多，你那點(diǎn)小心思，誰(shuí)看不出來(lái)？』
『我承認(rèn)，我有私心。』
林鋒坦然地迎著老馬憤怒的目光，一字一句地說(shuō)道。
『我想離開(kāi)這里，我想去一個(gè)能讓我真正當(dāng)兵的地方?！?/p>
這句話，讓許三多渾身一震。他看著林鋒，仿佛看到了另一個(gè)自己，一個(gè)敢于把內(nèi)心深處的渴望大聲說(shuō)出來(lái)的自己。
老馬的怒火似乎被林鋒的坦誠(chéng)給噎了一下，他愣住了，不知道該怎么接話。
林鋒沒(méi)有停下，他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新指向那張簡(jiǎn)陋的圖紙，指著那條紅線的終點(diǎn)。他的聲音不大，卻像重錘一樣，一下一下地敲在每個(gè)人的心上。
他看著許三多，目光里帶著鼓勵(lì)和期許，也掃視了在場(chǎng)的所有老兵，那些或憤怒、或麻木、或嘲諷的臉。
『這條路，它通向的不僅僅是團(tuán)部的公路。』
他的聲音里，帶著一種前所未有的堅(jiān)定和熾熱。
『你們說(shuō)，在這里待著是混日子，是熬到退伍。你們說(shuō)，這里是孬兵待的地方。你們說(shuō)，我們是被鋼七連，被整個(gè)702團(tuán)拋棄的人?！?/p>
『我不信！』
林鋒的聲音陡然拔高，像一道驚雷在沉悶的屋子里炸響。
『我也不認(rèn)！只要我們還穿著這身軍裝，我們就還是兵！鋼七連的口號(hào)是什么？不拋棄，不放棄！我們自己都放棄了自己，還指望誰(shuí)來(lái)看得起我們？』
他伸出手指，重重地點(diǎn)在圖紙上，點(diǎn)在那個(gè)代表著五班哨所的圓點(diǎn)上。
『所以，我要修這條路！用我們自己的手，把通往外面的路給打通！』
他抬起頭，目光如炬，死死地盯著每一個(gè)人。
『這不只是一條土路！』
他一字一頓，擲地有聲。
『這是我們離開(kāi)這里，通往鋼七-連的路！』
整個(gè)房間死一般的寂靜。
風(fēng)聲似乎也停了。
老兵們臉上的表情凝固了，憤怒、嘲諷、麻木……所有的情緒都像是被這句話給震碎了，只剩下一種混雜著震驚和茫然的空白。
通往鋼七連的路……
這六個(gè)字，像一個(gè)被遺忘了很久的魔咒，在他們心里掀起了滔天巨浪。鋼七連，那是他們?cè)?jīng)做夢(mèng)都想去的地方，是他們心中“兵”的最高殿堂?？扇缃?，這個(gè)詞從一個(gè)新兵嘴里說(shuō)出來(lái)，卻是以這樣一種匪夷所思的方式。
老馬張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里干得發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他看著眼前的林鋒，這個(gè)才來(lái)了不到一個(gè)月的新兵，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。
這小子，不是瘋了。
他比誰(shuí)都清醒。
清醒得可怕。
最終，老馬什么也沒(méi)說(shuō)，他只是深深地看了林鋒一眼，那眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。他擺了擺手，像是耗盡了所有力氣，轉(zhuǎn)身走出了屋子，消失在門(mén)外的夜色里。
薛林和李夢(mèng)對(duì)視了一眼，也默默地站起來(lái)，跟著走了出去。
屋子里，只剩下了林鋒和許三多。
還有那張鋪在桌上，畫(huà)著一條紅色生命線的圖紙。
許三多呆呆地站著，他感覺(jué)自己的心臟在怦怦狂跳，渾身的血液都在發(fā)燙。林鋒的每一句話，都像是打在他心上。
通往鋼七連的路……
他做夢(mèng)都在想。
林鋒沒(méi)有催他，只是靜靜地站在一旁。
過(guò)了很久，久到燈泡上的飛蛾都換了一批。
許三多終于動(dòng)了。
他邁著沉重的步子，一步一步地走到桌前。他的目光，死死地釘在那張圖紙上，釘在那條紅色的線上。
他的手，微微顫抖著，慢慢地抬了起來(lái)。
最終，他的食指，輕輕地落在了那條線上，從代表哨所的那個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，極其緩慢，卻又無(wú)比堅(jiān)定地，順著那條紅線，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)。
指尖下的紙張，仿佛帶著灼人的溫度。