新兵連的操場，像一口燒得發(fā)白的鐵鍋，所有新兵蛋子都是鍋里正被炙烤的肉。
高城，鋼七連連長，就是那個燒火的人。他背著手，像一頭巡視領(lǐng)地的獅子，在隊列前踱步，每一步都踩在新兵們緊繃的神經(jīng)上。
“站不住了？”高城的聲音不高，卻像鞭子一樣抽在每個人耳朵里，“這才哪到哪？看看你們一個個東倒西歪的樣子，是沒吃飯還是沒睡醒？腰桿挺不直，還當什么兵？回家抱孩子去！”
沒人敢吱聲，連呼吸都小心翼翼。汗水從額頭滑下，流進眼睛里，又澀又疼，可誰也不敢伸手去擦。
就在這時，一陣低沉的轟鳴由遠及近，大地開始輕微地震顫。
新兵們的臉上露出了騷動和不安。
轟隆隆——！
一輛96式主戰(zhàn)坦克，披著厚重的迷彩，像一頭鋼鐵巨獸，從隊列不遠處的土路上咆哮而過。履帶碾過地面，卷起的煙塵和那股撲面而來的壓迫感，讓這群剛放下鋤頭和書包的年輕人臉色煞白。
隊伍里起了小小的騷亂，有人下意識地后退了半步，有人驚恐地瞪大了眼睛。
就在這片混亂中，一個瘦弱的身影，做出了一個讓所有人，尤其是讓高城，畢生難忘的動作。
許三多，那個來自農(nóng)村，眼神里還帶著純樸和怯懦的兵，在極度的緊張和茫然中，緩緩地、顫抖地舉起了他的右手。
他的動作僵硬，仿佛用盡了全身的力氣，目標直指那輛已經(jīng)駛過的坦克。
時間，在這一刻仿佛凝固了。
高城的腳步停了。他緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上的表情從錯愕，到難以置信，最后化為一團即將噴發(fā)的火山熔巖。
史今的臉瞬間就白了，心里咯噔一下，暗道：『完了！』
“你！”高城的聲音像是從牙縫里擠出來的，他指著許三多，手指都在發(fā)抖，“你在干什么？！”
許三多被這一聲吼嚇得渾身一哆嗦，舉著的手臂僵在半空，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
“我問你話呢！你個龜兒子！你在干什么？！”高城三步并作兩步?jīng)_到許三多面前，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“你跟誰舉手？跟它嗎？”他猛地一指坦克遠去的方向，“你是在向它報到，還是想跟它握個手？啊？！你告訴我！”
“我……我……”許三多快要哭出來了。
“你什么你！”高城猛地轉(zhuǎn)向全體新兵，怒火燒向了所有人，“還有你們！看什么看？覺得很好笑是不是？覺得他是個傻子是不是？我告訴你們，在戰(zhàn)場上，你們這種反應(yīng)，連當傻子的機會都沒有！直接就成了一灘肉泥！”
“坦克！那是坦克！是殺人的武器！不是你們村口拖拉機！你們以為這是參觀動物園嗎？一群蠢貨！廢物！”
高城的咆哮在操場上空回蕩，壓得所有人都喘不過氣。
就在這時，一個洪亮的聲音不合時宜地響起。
“報告！”
是成才。他站得筆直，胸膛挺得老高，試圖用自己最標準的姿態(tài)和最洪亮的聲音，在這片混亂中脫穎而出，給連長留下一個好印象。
可惜，他選錯了時機。
高城的怒火瞬間找到了新的宣泄口，他猛地扭頭，像鷹一樣盯住了成才：“報告？報告什么？報告你嗓門大？還是報告你比別人更會看熱鬧？我需要的是能打仗的兵，不是站在旁邊喊口號的啦啦隊！給我閉嘴！”
成才的臉瞬間漲成了豬肝色，挺起的胸膛也垮了下去。
整個隊伍，一片死寂。高城的怒火就像一場冰雹，把所有人都砸得抬不起頭。
然而，就在這片被砸得七零八落的“莊稼地”里，有一棵小白楊，自始至終，紋絲不動。
林鋒。
從坦克出現(xiàn)，到許三多舉手，再到高城暴怒，他就像一尊被焊在原地的雕像。兩腳腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外分開約六十度；兩腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上體正直，微向前傾；兩肩要平，稍向后張；兩臂自然下垂，手指并攏自然微屈，拇指尖貼于食指的第二節(jié)，中指貼于褲縫；頭要正，頸要直，口要閉，下頜微收，兩眼向前平視。
每一個細節(jié)，都像是用教科書和圓規(guī)量出來的一樣，標準得令人發(fā)指。他的眼神，沒有驚慌，沒有畏懼，甚至沒有絲毫波動，只是平靜地平視著前方，仿佛高城的怒火和那輛鋼鐵巨獸，都不過是拂過山崗的清風。
高城罵得口干舌燥，終于注意到了這個“異類”。
他的咆哮聲戛然而止，眉頭緊緊皺起，死死地盯著林鋒。
整個操場安靜下來，只剩下風吹過的聲音。所有人的目光，都隨著高城的視線，聚焦到了林鋒身上。
在一百多個垂頭喪氣、噤若寒蟬的新兵里，那個筆直的身影，顯得如此格格不入，又如此……刺眼。
高城沒有立刻發(fā)作，而是圍著林鋒，慢慢地走了一圈，像是在審視一件剛出土的、不知真假的古董。他的眼神里，有審視，有懷疑，還有一絲連他自己都沒察明的好奇。
他停下腳步，側(cè)過頭，用極低的聲音對跟過來的史今說：“這個兵，誰的？”
史今趕緊立正，壓低聲音，語氣里卻帶著一絲藏不住的驕傲：“報告連長，他叫林鋒。從集合到現(xiàn)在，一直都是這個姿態(tài)，一步都沒動過?！?/p>
“哦？”高城挑了挑眉，語氣里帶著一絲玩味，“是塊好料子，還是個愛出風頭的刺兒頭？”
“報告連長，我覺得……是塊好料子！”史今的回答很堅定。
高城不置可否地“哼”了一聲，重新轉(zhuǎn)向林鋒，那張寫滿怒氣的臉，此刻卻看不出喜怒。
“你！”高城開口了，聲音不大，卻帶著一股無形的壓力，“叫什么名字？”
林鋒目不斜視，胸腔共鳴，聲音洪亮而清晰：“報告！新兵林鋒！”
“林鋒?！备叱侵貜?fù)了一遍這個名字，“你覺得你很了不起，是嗎？所有人都亂了，就你站得跟個標桿似的?！?/p>
這個問題很刁鉆，回答是，就是驕傲自滿；回答不是，就是否定自己的表現(xiàn)。
林鋒依舊平視前方，聲音沒有一絲一毫的遲疑：“報告！我不了不起！我只是在執(zhí)行命令！”
“執(zhí)行命令？”高城饒有興致地追問，“執(zhí)行什么命令？”
“報告！執(zhí)行『站軍姿』的命令！在您下達新的命令之前，保持軍姿是我的職責！”
話音落地，鏗鏘有力。
高城愣住了。
史今也愣住了，但他隨即眼眶一熱，心中涌起一股巨大的激動。多好的兵??！這回答，簡直無懈可擊！
高城死死地盯著林鋒的眼睛，那是一雙什么樣的眼睛？平靜，堅毅，像一潭深不見底的古井，你看不到底，也攪不起一絲波瀾。他從那雙眼睛里，看不到任何炫耀或者挑釁，只能看到兩個字——『服從』。
一種純粹的、軍人對命令的絕對服從。
高城沉默了足足有半分鐘，操場上的氣氛壓抑到了極點。新兵們甚至覺得，下一秒，連長的拳頭就會砸在林鋒的臉上。
可高城最終只是深深地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?。他指著林鋒，對所有新兵說：“都看到了嗎？這才叫軍姿！這才叫兵！你們呢？一群軟腳蝦！”
他沒再多說一個字，猛地一揮手：“解散！全體帶回！整理內(nèi)務(wù)！半個小時后，我要檢查！誰的被子疊得不像樣，今天晚上就抱著被子睡操場！”
說完，他轉(zhuǎn)身，頭也不回地大步離去。
新兵們?nèi)缑纱笊?，瞬間炸開了鍋，亂糟糟地朝著營房跑去。
史今走到林鋒身邊，重重地拍了拍他的肩膀，什么也沒說，只是用力地點了點頭，眼神里的欣賞和欣慰滿得快要溢出來。
林鋒對他回以一個標準的敬禮，這才轉(zhuǎn)身跟上隊伍。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，一連串冰冷的機械提示音在他腦海中響起。
『叮！檢測到宿主在連長高城的雷霆之怒下，保持完美軍姿，給其留下深刻印象，任務(wù)『給連-長高城留下一個‘深刻’的印象』完成度提升至70%！』
『叮！宿主以絕對的紀律性，在混亂中彰顯軍人本色，觸發(fā)隱藏條件，系統(tǒng)評價提升！』
『叮！觸發(fā)支線任務(wù)：內(nèi)務(wù)標兵！』
『任務(wù)詳情：在首次內(nèi)務(wù)檢查中，疊出全連最標準的『豆腐塊』被子，讓班長史今無可挑剔，并得到連長高城的認可?！?/p>
『任務(wù)獎勵：精通級內(nèi)務(wù)技能！』
『備注：一個真正的兵王，不僅要在戰(zhàn)場上所向披靡，在內(nèi)務(wù)上也要做到極致。細節(jié)，決定成敗！』
林鋒的嘴角，勾起一抹幾乎無法察覺的弧度。
……
新兵連的宿舍里，一片雞飛狗跳。
“天哪！這被子怎么疊?。扛粓F棉花一樣！”
“豆腐塊？我看是豆腐渣吧！”
“班長說要疊得有棱有角，能切西瓜，我這被子……連個角都找不到！”
許三多抱著自己的被子，坐在床邊，急得快要哭了。他笨拙地把被子鋪開，疊上，再鋪開，再疊上，可那團綠色的棉絮，在他手里就像一團發(fā)面饅頭，怎么也弄不成方塊。
另一邊，成才則顯得胸有成竹。他把被子鋪在地上，拿出隨身帶的小板凳，開始在被子上壓、磨、擠，動作看起來頗為熟練。
“看我的，”他對周圍的人炫耀道，“這活兒我熟，想當年我爸在民兵隊的時候，就教過我。保證全連第一！”
宿舍里亂成一團，只有林鋒的床鋪前，異常安靜。
他沒有像成才那樣大張旗鼓，也沒有像許三多那樣手足無措。他只是站在自己的床鋪前，靜靜地看著那床嶄新的、同樣毫無形狀的軍被。
他伸出手，輕輕撫摸著被子粗糙的布料。
在其他人眼中，這只是一床普通的被子。
但在林鋒的視野里，這床被子上，已經(jīng)浮現(xiàn)出無數(shù)條淡藍色的輔助線，標注著折疊的最佳角度、按壓的力度分布、以及整理邊角的精確順序。
一行行數(shù)據(jù)流，在他的視網(wǎng)膜上悄然劃過。
『目標：標準軍用『豆腐塊』。』
『尺寸標準：長50cm，寬45cm，高15cm，誤差±0.5cm。』
『棱角要求：三條棱線清晰可見，呈九十度直角?！?/p>
『表面要求：平整，無褶皺?！?/p>
『分析中……材質(zhì)：棉絮，密度不均。布料：帆布，韌性中等。』
『最優(yōu)方案生成中……』
林鋒的眼神變得專注而深邃，仿佛他面對的不是一床被子，而是一項精密到了極致的外科手術(shù)。
宿舍的喧鬧，許三多的啜泣，成才的吹噓，似乎都離他遠去。
他的世界里，只剩下他和這床被子。
以及腦海中，那四個閃閃發(fā)光的大字——『精通級內(nèi)務(wù)』。