我叫姜軟，今天是我能數著過的第十天。窗外的梧桐葉被風卷著打在玻璃上，像誰在叩門。
我摸出枕頭下的藥瓶，倒出三顆白色藥片干咽下去，喉嚨里泛起苦澀時，門開了。
沈閆走進來，帶著一身深秋的寒氣。他把外套搭在椅背上，「醒了？」「嗯?！?/p>
我往被子里縮了縮，看他彎腰從床頭柜拿起水杯，倒了半杯溫水遞過來。「今天想吃什么？」
他坐在床邊，指尖快要碰到我的額頭又收了回去。「餛飩?！顾帕艘宦暺鹕?，
走到門口時突然停住，「虞雯雯下午會來?！刮夷笾蛔拥氖志o了緊，「知道了?！?/p>
虞雯雯是沈閆的青梅竹馬，也是我見過最漂亮的女生。她總穿著得體的連衣裙，
笑起來有兩個淺淺的梨渦，不像我，永遠套著沈閆寬大的舊T恤?？蛷d傳來抽油煙機的聲音，
我掀開被子下床。走到臥室門口時，聽見沈閆在打電話，聲音壓得很低。
「……她情況不太好……嗯，藥我按時讓她吃……不用，你忙你的?！?/p>
掛了電話他轉身看見我，眉頭皺了下，「怎么不穿外套？」「不冷?！刮易叩剿媲埃?/p>
聞到他身上淡淡的消毒水味，「你去醫(yī)院了？」「路過，順便幫你拿藥?！顾荛_我的眼睛，
打開冰箱拿速凍餛飩，「去坐著，馬上好?！刮易诓妥琅?，看他背對著我在廚房忙碌。
晨光從他發(fā)梢溜過，在瓷磚上投下細碎的影子。我們在一起三年，他總這樣，
什么事都自己扛著。餛飩端上來時冒著熱氣，我舀起一個吹了吹，突然問：「沈閆，
你會不會覺得我很麻煩？」他正給自己倒水的手頓了頓，「胡說什么?！埂肝铱偵?，
不能上班，連飯都做不了?！刮业皖^盯著碗里的餛飩，「虞雯雯就不一樣，她是醫(yī)生，
能幫你……」「姜軟?！顾驍辔?，聲音有點硬，「吃你的?！刮乙Я丝陴Q飩，
餡是薺菜豬肉的，是我以前最喜歡的味道?？山裉靽L起來，怎么都是苦的。
下午虞雯雯果然來了，提著一個果籃。她穿了件米白色風衣，站在門口笑盈盈的，「軟軟，
好些了嗎？」「還好?！刮铱吭谏嘲l(fā)上，沒力氣起身。沈閆從廚房端出水果盤，
虞雯雯接過時指尖擦過他的手背，兩人都沒躲開。我別過臉看窗外，一片梧桐葉正好落下來，
被風吹得翻了好幾個跟頭?！肝?guī)Я诵屡涞乃帲褂蓥┐蜷_帶來的紙袋，
「比之前的副作用小些?！股蜷Z接過藥盒看說明，虞雯雯坐到我身邊，伸手探我的額頭，
「還是有點燙。」她的香水味鉆進鼻子，我往后躲了躲，「沒事?！埂干蜷Z，」
虞雯雯突然開口，「你明天能陪我去趟醫(yī)院嗎？我媽復查，我一個人有點忙不過來。」
沈閆抬眼看我，我趕緊低下頭，假裝研究自己的指甲。「好。」他說。虞雯雯笑起來，
「謝謝你啊，每次都麻煩你?！埂笐摰??！顾麄冇终f了些什么，我沒聽清。耳朵里嗡嗡的，
像有無數只蜜蜂在飛。直到虞雯雯走了，沈閆坐到我身邊，我才找回自己的聲音，
「明天……要去多久？」「上午去，中午就回來?！顾兆∥业氖?，他的掌心很暖，
「餓不餓？晚上想吃什么？」「不餓?！刮页榛厥郑赣悬c累，想回房睡會兒?！固稍诖采?，
我睜著眼睛看天花板。窗簾沒拉嚴，一道光斜斜地打進來，里面有無數灰塵在飛舞。
我想起三年前，我也是這樣躺在床上，沈閆坐在床邊削蘋果，果皮連成一整條，不會斷。
那時我說：「沈閆，我們永遠在一起好不好？」他把蘋果切成小塊，插在牙簽上遞到我嘴邊，
「好?！乖瓉碛肋h這么短。第九天，沈閆去了醫(yī)院。我醒來時身邊是空的，
床頭柜上放著溫好的牛奶和面包。我摸了摸杯子，還是熱的，應該剛走沒多久。吃完早飯，
我打開衣柜最下面的抽屜，里面有個鐵盒子。打開盒子，里面是我和沈閆的合照，
還有一張診斷書。上面的字我已經能背下來了：進行性核上性麻痹，預后不良。醫(yī)生說，
這病會慢慢奪走我的行動力、語言能力，最后是呼吸。就像一朵花，慢慢枯萎，
直到完全凋零。我把照片一張張擺開，有我們第一次約會時拍的，在游樂園，我舉著棉花糖，
沈閆站在我旁邊，嘴角偷偷翹著。有我們搬進這個小屋時拍的，墻上還空著，
我們對著鏡頭傻笑。還有去年我生日時拍的，沈閆買了個巨大的蛋糕，奶油抹了我一臉。
眼淚滴在照片上，暈開一小片水漬。我趕緊用袖子擦掉，把照片一張張塞回盒子里。
中午沈閆回來時，手里提著個保溫桶?！赣蓥寢屪龅呐殴?，給你帶了點?！?/p>
我接過保溫桶，「她媽媽還好嗎？」「不太好。」他坐到我身邊，「醫(yī)生說要住院觀察?！?/p>
「那……你下午還要去嗎？」「嗯，」他點頭，「虞雯雯一個人在那兒我不放心。」「哦?！?/p>
我低頭打開保溫桶，排骨燉得很爛，飄著香氣，可我一點胃口都沒有。他看我沒動筷子，
「不合胃口？」「沒有，」我夾起一塊排骨，「挺香的。」吃了兩口就咽不下去了，
我把保溫桶蓋好，「我吃飽了?！股蜷Z沒說話，收拾好保溫桶，「我下午早點回來?！?/p>
他走后，我把自己裹在毯子里坐在沙發(fā)上。電視開著，演什么我不知道，眼睛盯著屏幕，
腦子里卻全是沈閆和虞雯雯站在一起的樣子。他們很般配，真的，一個是年輕有為的建筑師，
一個是溫柔漂亮的醫(yī)生。不像我，只是個累贅。傍晚沈閆回來時，帶回一束向日葵。
「看見花店在打折，」他把花插進花瓶，「給你換換心情。」向日葵金燦燦的，開得正盛。
我摸了摸花瓣，「很漂亮?！埂该魈鞄愠鋈プ咦撸俊顾蝗徽f，「天氣好像不錯?！?/p>
我愣了一下，「好?！埂妇驮谛^(qū)里逛逛?！鼓翘焱砩?，他沒像往常一樣回客房睡，
而是躺在我身邊。我背對著他，能感覺到他的呼吸落在我的發(fā)頂?！杠涇洠顾蝗婚_口，
聲音很輕，「對不起。」我轉過身，借著月光看見他的眼睛，里面有我看不懂的情緒。
「為什么說對不起？」「沒什么?！顾麆e過臉，「睡吧?！刮议]上眼睛，可怎么也睡不著。
直到后半夜，我感覺到他悄悄握住了我的手，很緊，像怕我跑掉一樣。第八天，
天氣真的很好。沈閆扶著我慢慢下樓，陽光照在身上暖暖的。小區(qū)里的銀杏葉落了一地，
金黃一片?！咐鄄焕?？」他問?！高€好?！刮铱吭谒砩希_步有些虛浮。生病之后，
我越來越懶，也越來越沒用了。我們在長椅上坐下，旁邊有個小孩在學走路，搖搖晃晃的，
像只小鴨子。他媽媽在旁邊笑著拍手，「寶寶，加油！」我看著那孩子，突然笑了，「沈閆，
你說我們要是有個孩子，會不會也這么可愛？」他的身體僵了一下，「軟軟……」「我知道，
」我打斷他，「不可能了?！钩聊谖覀冎g蔓延，只有風吹過樹葉的沙沙聲。過了一會兒，
沈閆從口袋里掏出個東西遞給我，是顆水果糖，橘子味的，是我以前最喜歡的。
我剝開糖紙放進嘴里，甜甜的味道在舌尖散開?！高€記得啊?！埂膏?。」他看著我，
「你以前總在包里放這個。」是啊，以前我總說，難過的時候吃顆糖就好了。可現(xiàn)在，
再甜的糖，也壓不住心里的苦?；厝サ穆飞?，我們遇見了虞雯雯。她剛下班，穿著白色風衣，
看見我們愣了一下，然后走過來，「這么巧？」「嗯，帶軟軟出來曬曬太陽。」沈閆說。
「她氣色好多了?！褂蓥┬χ次遥劬飬s沒什么溫度，「對了沈閆，
我媽今晚想吃你做的魚，你晚上方便過來一趟嗎？」沈閆看了我一眼，「我……」「去吧，」
我搶著說，「我一個人在家沒事?！埂改俏以琰c回來。」他扶著我，語氣里帶著歉意?！膏?。
」看著他們一起走遠的背影，我突然覺得很累。沈閆的腳步放得很慢，配合著虞雯雯，
他們的影子在地上依偎在一起，看起來那么和諧?；氐郊遥野炎约核ぴ诖采?。
身體越來越沉，像灌了鉛一樣。我摸出手機，翻到備忘錄，里面記著我想做的事，
還有幾天時間，不知道能不能做完。第七天，沈閆沒去醫(yī)院。他做了我愛吃的糖醋排骨，
我卻沒什么胃口。他坐在對面，一口一口慢慢吃著，時不時抬頭看我一眼?！冈趺床怀裕俊?/p>
他問?！笡]胃口?！刮曳畔驴曜?，「沈閆，我們離婚吧?！顾掷锏目曜印概尽沟氐粼诘厣希?/p>
「你說什么？」「我說，我們離婚?！刮铱粗ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥届o，
「我不想再拖累你了?！埂附?！」他猛地站起來，眼睛紅了，「你再說一遍！」
「我已經想了很久了，」我別過臉，不敢看他的眼睛，「虞雯雯很好，她能照顧你，
能給你正常的生活。我不能，我只會越來越麻煩你，最后……」
最后我會變成一個連話都不會說，連飯都不會吃的廢人?！肝也恍枰?！」他打斷我，
聲音帶著顫抖，「我只要你！」「可我不想要你了！」我猛地提高聲音，
眼淚一下子涌了出來，「沈閆，我累了！我不想每天躺在家里等你回來，
不想看你為了我跟虞雯雯道歉，不想……不想看著你慢慢厭煩我！」他愣住了，
臉上的表情一點點變得蒼白?！改恪钦J真的？」我咬著牙點頭，指甲深深掐進掌心，
「是。離婚協(xié)議我已經擬好了，在桌上，你簽字吧。」他沒去看桌上的協(xié)議，
只是死死地盯著我，「姜軟，你看著我?！刮冶浦约禾ь^，迎上他的目光。那里面有痛苦，
有不解，還有一絲我不敢深究的絕望。「你說的，是真心話？」他又問了一遍。我閉上眼睛，
用力點頭，「是?！沟任以俦犻_眼時，他已經走了。門被他輕輕帶上，沒有發(fā)出一點聲音，
可我好像聽見了什么東西碎掉的聲音，很響，很響。我趴在桌上，肩膀止不住地顫抖。