一九九八年，夏。
吵鬧的蟬鳴聲，透過老舊的木窗格，一陣陣地往紅旗鎮(zhèn)黨政辦公室里鉆。
這個(gè)年代，空調(diào)是別想了，頭頂那臺(tái)吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著。
扇葉上積著一層油灰，攪下來的風(fēng)都是熱的。
林華坐在角落的位置，后背的白襯衫已經(jīng)濕了一大片，黏糊糊地貼在身上。
他面前的辦公桌，是那種最老式的三屜桌，桌腿都掉漆了。
上面除了一部黑色的轉(zhuǎn)盤電話，就只有一個(gè)搪瓷茶缸。
茶缸是剛發(fā)的，嶄新瓷白，上面的紅字印著“為人民服務(wù)”。
“小林，新來的？”
說話的是個(gè)四十多歲的男人，頭發(fā)梳得油亮，正拿一份《丹江日報(bào)》扇著風(fēng)。
林華抬起頭，應(yīng)了一聲：“嗯，今天剛來報(bào)到。”
“大學(xué)生啊，稀客?！?/p>
男人笑了笑，把報(bào)紙放下：“我叫趙德勝，以后有事兒言語一聲?！?/p>
“趙哥好?！绷秩A也回了個(gè)笑。
但仔細(xì)看的話，他只是牽動(dòng)了一下嘴角。
這具身體只有二十四歲。
可靈魂，卻是個(gè)在官場宦海里，沉浮了二十多年，最終淹死在里面的五十一歲老鬼。
家破人亡，含恨而終。
再一睜眼，就回到了二十七年前，回到了他大學(xué)畢業(yè)后，剛剛考進(jìn)云川省-云州市-丹江縣-紅旗鎮(zhèn)的這一天。
一切都還沒開始，一切也都還來得及。
辦公室的門“吱呀”一聲被推開，一個(gè)身材微胖、地中海發(fā)型的中年男人走了進(jìn)來。
屋里原本還有些嗡嗡的說話聲，一下就安靜了。
吊扇還在吱呀作響。
男人徑直走到主位坐下，把手里的公文包往桌上一放，發(fā)出“砰”的一聲。
他掃視了一圈，最后圍住了那個(gè)年輕的身影。
“你就是新來的那個(gè)大學(xué)生，林華？”
林華站起身：“李鎮(zhèn)長，是我。”
來人正是紅旗鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長李建國，也是他的頂頭上司。
前世，林華就是因?yàn)樾愿駝傊?，沒少被這個(gè)心胸狹隘的副鎮(zhèn)長穿小鞋。
李建國上下打量了他一番，慢悠悠地端起自己的茶杯。
發(fā)現(xiàn)里頭是空的，他眉頭一皺，杯子在桌上咚了一下。
“年輕人，不懂規(guī)矩??！剛來單位，看見領(lǐng)導(dǎo)杯里沒水，也不知道主動(dòng)倒一下？在學(xué)校里，老師沒教過你，什么叫眼力見兒？”
事不關(guān)己，多數(shù)人的眼神偏向冷漠。
趙德勝?zèng)_他使了個(gè)眼色，示意他趕緊去。
林華垂下眼簾，拿起桌上的暖水瓶，走到李建國身邊，恭恭敬敬地給他把水續(xù)上。
開水一沖進(jìn)杯底的茶葉，廉價(jià)的茉莉花茶香氣就飄了起來。
“李鎮(zhèn)長，您喝水?！?/p>
李建國“嗯”了一聲，端起茶杯吹了吹，喝了一口，又把杯子放下。
“不是我說你，小林。你們這些大學(xué)生，理論知識(shí)一套一套的，但就是缺了點(diǎn)社會(huì)磨練?！?/p>
“這機(jī)關(guān)單位，不是學(xué)校的象牙塔，人情世故，迎來送往，都得學(xué)?！?/p>
“是，李鎮(zhèn)長教訓(xùn)的是。”林華低著頭，聲音老實(shí)。
“態(tài)度還行?！崩罱▏軡M意這種效果。
他靠在椅子上，用一種過來人的口吻繼續(xù)說道：
“本來呢，鎮(zhèn)里是打算讓你跟著老趙，先熟悉熟悉辦公室的工作?！?/p>
“不過我看你這個(gè)樣子，還是得從最基礎(chǔ)的干起，好好磨練一下心性?！?/p>
“這樣吧，你去黨政辦的資料室，先把咱們鎮(zhèn)這幾年的文件都整理一遍?！?/p>
“什么時(shí)候整理完了，什么時(shí)候再給你安排別的工作?！?/p>
這話一出，辦公室里就響起了抽氣聲。
黨政辦資料室，那是什么地方？
那是紅旗鎮(zhèn)政府的“新人墳場”，也是“養(yǎng)老圣地”。
里面堆積了十幾年的陳舊文件，灰塵三尺厚，夏天不通風(fēng)，冬天不保暖。
被分到那兒，就等于被打入了冷宮，這輩子都別想有出頭之日了。
趙德勝臉上閃過一絲不忍，張了張嘴，最后還是什么都沒說。
“怎么，有意見？”李建國斜了林華一眼。
林華抬起頭，臉上馬上擠出一個(gè)笑容：“沒有，服從組織安排?！?/p>
“嗯，這還差不多?！崩罱▏鴵]了揮手，“去吧，鑰匙在后勤老張那兒?！?/p>
林華沒再說話，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
在他身后，李建國輕蔑的冷哼聲，和同事們壓低了的議論聲，交織在一起。
“這大學(xué)生，第一天來就把李鎮(zhèn)長給得罪了?！?/p>
“太年輕了，不懂事?！?/p>
“去資料室啊……那可真是……”
林華沒有停下腳步。
他走到后勤，從一個(gè)昏昏欲睡的老頭手里，拿過一把生了銹的銅鑰匙。
資料室在辦公樓的盡頭，一間朝北的小屋子，門上掛著一把大鎖，同樣銹跡斑斑。
林華把鑰匙插進(jìn)去，費(fèi)了點(diǎn)勁才擰開。
推開門，鮮有打掃的灰塵、紙張腐敗的霉味，一下?lián)涿娑鴣怼?/p>
即便有所準(zhǔn)備，依然嗆得他咳嗽了兩聲。
屋里沒有窗戶，只有一個(gè)小小的氣窗，光線昏暗。
四周是頂?shù)教旎ò宓蔫F皮文件柜，中間一張破桌子，一把破椅子，就是全部的家當(dāng)。
林華走進(jìn)去，反手把門關(guān)上。
隔絕了外面的蟬鳴和人聲，整個(gè)世界都清靜了。
他沒有開燈，就在這片昏暗中，靜靜地站著。
臉上的謙卑和順從，在門關(guān)上的那一刻，消失得無影無蹤。
剩下的，只是與年齡極不相符的深沉與冷冽。
屈辱嗎？
當(dāng)然。
甚至比前世臨死前，被宿敵按著頭，逼著承認(rèn)那些莫須有的罪名時(shí)，更加屈辱。
畢竟那個(gè)時(shí)候，他已無力反抗，心死的人不會(huì)有感覺。
而現(xiàn)在，他的人生，才剛剛開始。
“李建國……”
“前世我就是太剛硬，不懂得低頭，才落得那樣的下場?！?/p>
“這一世，我會(huì)把你們所有人的臉，都記在心里。”
“然后，一個(gè)一個(gè)地，把你們踩在腳下，讓你們嘗嘗，什么叫真正的屈辱?！?/p>
林華走到那張破桌子前，拉開椅子坐下。
椅子發(fā)出“嘎吱”慘叫，隨時(shí)都會(huì)散架。
他卻毫不在意。
閉上眼，林華開始梳理起，腦海中關(guān)于1998年，關(guān)于紅旗鎮(zhèn)，關(guān)于丹江縣，乃至整個(gè)云川省的所有記憶。
這是一個(gè)遍地機(jī)遇的時(shí)代。
也是一個(gè)草莽并起的時(shí)代。
比起那個(gè)早已固化滑梯的世紀(jì)，這里還有無限可能。
雖然但是，其實(shí)林華還是不太想回來。
畢竟他好不容易混成了前浪。
結(jié)果現(xiàn)在連后浪都不如。
事已至此，還是先吃……先努力活著，然后去看一看，導(dǎo)致他跌落的幕后黑手，到底是誰！